文说明都细细摸遍。
累了，就沿着铺满长绒毛毯的回旋楼梯走上去，顶端有个平台，平台上有供他休憩的柔软沙发。阳光从高高的玻璃圆顶洒落在他身上，温暖得快要融化。
直到他身体恶化。
哪怕他平时定期接受各种检查，吃穿用度都精细到了极处，但疾病的阴影倏忽而至，逃也逃不掉。
冬日的雪花再怎么呵护，都注定留不到夏天。
无论俄耳甫斯多么努力地牵着爱人的手向人间奔跑，欧利蒂丝终会被死亡擭走。
然而，横亘在他和百里明之间的，是一道比死亡更顽固的壁障。
封闭的心。
他拒绝了解百里明，彻底将他隔绝在自己的世界之外。
他不是不能意识到那些香有多珍贵，不是不能体会整栋宅邸铺满柔软之物的用意，他只是不愿意。
眼睛盲了，还一并遮住了心。非得等到阴阳相隔，才第一次看清了百里明的心意。
楚夭寻魂不守舍地回到家，卷进被子里的那一刻，泪珠再不受控制地落下，一颗一颗从粉白的面颊滚落，渗透进小猫图案的枕头里。
小猫的笑脸被打湿，圆圆的泪迹，不规则的边缘，像他模糊又钝痛的情绪。
有关百里明的一切，已经是上辈子的事情，夜里的露水被初日照射，早就化为一缕轻薄水汽。
但他就是难过，胸口被滚烫的酸柠檬汁反覆浇淋，连每一次呼吸都牵扯得鼻腔酸胀发痛。
有些痕迹，一旦刻下就再也洗刷不掉。可以粉饰，可以无视，可以把所有感觉都屏蔽，但终有排山倒海重回心头的那一天。