事实上，他的双眼在不久前出现了白内障的征兆，昏暗的灯光只能照亮桌前的信纸，无力延更远的地方，模糊的视力和微弱的光线让他无法在深夜看见数十米外的马厩，就连看清自己的字迹都显得格外辛苦。
“人在上了年纪后就会习惯回忆往昔，年轻的时候，我不明白祖父母为何总沉浸在当年的‘光荣岁月’中。在我最痛苦的年月，你像一道照进黑暗的光那般来到我的身边，对那时的我来说，没有什么比你更重要了。后来因为我的自私，你被卖到了别处，而我擅作主张地变老了。我曾以为时间会将我冲到更远的地方，后来我发现时间没有那么神通广大，我的躯体衰老了，心仍和当年一样。或许当年的祖父母就像现在的我，衰老的躯壳困住了他们年轻的心，所以他们总是不断地去回忆、向别人诉说从前的自己。”
他一口气写下很长的一段话，他写着写着就笑了，直到点上末尾的句号。
收敛笑容后，他换了一行，往下写。
“和他们不同，我是个懦夫，我从未向他人提起你。当然，我始终是个孤家寡人，这大概就是我抛弃你的报应吧？但是，也请你理解我的苦衷，如果我说‘我的伴侣是一匹马’，社区的人可能会把我送进精神病院，那么我就会失去坐在这给你写信的机会了，这不好，非常不好。”
他对上一段的内容不太满意。等字迹干透后，他读了一遍以上的内容，认为废话太多——这些话都是乔伊斯不乐意听的。可他已经没有剩余的信纸了，只能别别扭扭地继续写。
“我好像跑题了，这是我第一次给你写信，却不小心写了那么多你不关心的内容。接下来，我要进入正题了。
“在离开你的这么多年后，我依然爱着你，对你的爱未被稀释，也没有蒸发，还和当年一样多。
“你不在我身边，我只好猜测你听到这段话时会有什么反应。我想你可能只会站在我的面前晃一晃那条栗色的尾巴，再转转耳朵就算了。别以为我不知道你会想些什么，要知道，你可是我看着长大的，你抬起哪个蹄子想往哪儿跑，我就没有猜错过。你不搭理我。敷衍我，多半是因为害羞，以前我会弹你的鼻子泄愤，现在不会了，看来时间还是改变了我，相比从前，如今我的脾气好了许多，小子，你赚到了。”
乔伊斯的模样自然而然地出现在他的脑海中，不是他最健美的时候，而是最初的样子。
“跟我在一起那么多年，我了解你，你也很了解我。我的逻辑思维不强，这一点和你们马很像。所以写这封信时肯定会一直跑题，不过这是我给你写的第一封信，恐怕也是最后一封，我的眼睛快看不见了，真希望这些该死的信纸去见鬼吧。你看，我又开始跑题了。
“我还记得第一次见到你的事儿，当时你只有大概十几天大？你的妈妈是一匹骝沙斑点毯的阿帕卢萨马，按理说你也应该和你妈妈一样带着一屁股的斑点，可是你没有。你看起来就像一匹再普通不过的栗色小马，四肢和面部居然一点白章都没有。还好后来我在你的肚皮上发现了一小块细碎的白色斑痕，要不是有这块白斑，纯栗色的你皮毛上没有可供区分的痕迹，登记注册的时候会让人非常头疼。
“那时的你有着傲人的四条大长腿，这正是我所没有的东西。从那时开始我就很羡慕你，羡慕你在妈妈的保护下能毫无防备地四处奔跑，你对任何不熟悉的东西都很好奇，然后你就跑过来，差点把我的轮椅给撞翻了。”
他觉得乔伊斯不会想记起童年时的蠢事，于是他重起一行，写起了别的内容。
“在你一岁的时候，我用不多的积蓄买下了你。后来证明我的眼光十分独到，毕竟除了你，别的马也不会喜欢在车祸中失去双腿的人。或者说你那时候只是好奇？罢了，我就当你对我一见钟情好了，反正你知道这