跃下来扣着十指看我。
“我们这次去，并不只是单纯的留学；我的身份着实复杂，如今国共两党的黑名单上，都留下了我的名姓。”我抬抬自己的眼镜，正视着她道，“此行是为留学，也为逃亡；我无意欺你，只得率先坦白。你可是想好了，以后都要一直随着我，再不回来？”
梁婉仪没料到我会说这些，顿时懵在原地，满脸都是难以置信的神情。
机师好奇地朝我们张望，口中不知嘟囔着什么洋文俚语，像是在埋怨我耽误了他们的行程。“不急。”我上前把她摆好的皮箱拎下来，“我们还尚有时间，你且回去再想一想。我身为你将来的丈夫，也身为你的堂兄，不想就此欺瞒，唐突你的一生。”
说罢我与那两个机师交谈，委婉地取消了这次行程。他们对此十分不满，但见我神色坚定，只得嘟囔着走了。
我一路都在沉默，而梁婉仪亦然。
回到东交民巷时已是清晨，清脆的鸟鸣声响荡在花园里，衬着乳白的洋房更加幽寂。
我扶着拐进去时，一盆破碎的玉兰花正零落地洒在地上，花瓣沾染着泥土，原本浓郁的花香早已消散不见。戏子仍是我离去时的模样，赤身裸体地在三角琴边坐着，双腿蜷在胸前，手里拿着一把锋利的匕首，正在一块粗糙的石头上打磨着。
我轻轻地走过去，尽量克制着拐杖敲打在地面上的声音。
“戏子，你在做什么？”我站在他身后问道。
他手上的动作骤然一滞，随即放松下来，轻快地答道：“磨刀。”
“磨刀做什么？”
“砍手。”
“不许砍。”
话音落下的时候，他丢下匕首扑到了我的怀里。“学程”他伏在我胸前颤抖着，泪水渐渐打湿了那片衣襟。“你不走了？”他仰起头，用那迷蒙的双眼定定地看着我。
“还是会走。”未等他的眼里溢出一丝黯然，我便抱着他道，“不过，会带上你。”
戏子笑了。
我看着他的笑，自心底涌出一股莫名的情绪。那是真实的喜悦，也是真实的悲戚。
“哥”
戏子所有的欣喜与热忱，都在听到这个字时，烟消云散。