校园的小窗，对着略有些清冷的夜风发出了一声长长的叹息。
情事之后同时感受到的餍足与空虚，缓缓地冲击着我清醒的头脑。室内暧昧黏腻的气息渐渐随着夜风飘散出去，头上那一轮圆月愈发清晰起来。我倚靠在窗前，出神地凝望着它。
没来由的，我想起阿五。
那个视我为生命的全部与唯一、梁学程最忠诚的仆人和朋友，早已沉睡在地下，化成了万千黄土中的一撮细尘，也许魂灵会跋山涉水来探望我一番；可此时的我却感受不到他，想不起他的声音与形貌，连回忆中的影子都变得稀薄起来。
我本以为自己终其一生也难以忘怀；然而在戏子的陪伴下，我连梁学程那些曾经辉煌的过往都记不甚清晰了，更不必说这个早已消逝在我人生旅途中的可怜人。
阿五和戏子都同样爱我，同样视我为神圣。
可是，他们终究不一样。
阿五纯良了一生，没有经历过大起大落，不似戏子这般阅历丰富、擅于心计，也不似他这般狡黠淫媚，木讷忠诚又不善取悦，恰恰是我最喜欢的那类人。而戏子，曾经是我最厌恶的存在。
我回过头去看着床帐内那个睡得不很安稳的人。他蜷着身子，身上的薄被并未盖好，两腿间红白交错的干涸印迹狰狞地盘旋在柔嫩的肌肤上，看上去甚是惹人怜惜。他的清眉微微蹙着，原本捂着心口的手探向身侧，感受到自己没有摸见活人温热的躯体，睡相便显得不安起来，翻了个身轻声呢喃道：
“学程”
即使是这个时候，他也不忘呼唤我的名字。
戏子，大哥，我该拿你如何是好？