院子里耍枪，而温良贤淑的夫人有丫鬟陪着坐在一旁，手搭在大大的肚子上看着他们的景象。
霍临一直以为她很可怕，无论是她要把武将军大卸八块，还是嫌小公子摔得不够惨，以及他刚进府的时候对他的冷淡，都让他都不太敢接近她。可之后她送了他一把金雕的长命锁，用红绳穿着，亲手为他系上，告诉他：
“没事。你可以把我当成你的娘亲。”
拥他在怀，轻吻他脸颊。
他那时泣不成声，攥着她的衣服，说：
“谢谢夫人。”
没再言语。
冬月，夫人诞下一子，取名卫俞。
他在心底待武崇延如父，却一直跟着府里的家丁喊他将军。
入府那年的晚秋，他听到家丁们谈论，皇上又喜得一子，七皇子，霍槐。他那时摇扇吹着灶台下的火，觉得脸上身上火辣辣的。
第七年，七岁的七皇子霍槐不知何故在将军府住了一年，整日粘在他屁股后面，喊他哥哥。府里上下对七皇子甚是珍贵，看得严实，连茶壶都不让碰，一定要下人来倒。霍临为他烧过浴水，理过床铺，在他抱着枕头找来偏房说自己睡不着时也掀开过被子，让他进来、卧在自己怀里睡过觉。
这是真正的万金之躯，他看着他粉雕玉啄的睡脸，吹弹可破的肌肤，滑如锦缎的头发，终于明白了这个词的意思。
又是三年秋，皇帝驾崩，传位七皇子；因其年幼，太后垂帘听政。
皇帝临终前，霍临被盛装打扮，领去他从未踏足过的寝宫，排在他仅有数面之缘的兄弟之后，等待见父皇最后一面。他看见七皇子跪坐在龙塌内侧，一双小手被父皇的左手牢牢握住，哭得梨花带雨。
他说不清自己是什么滋味。纱幔层层叠叠，他排在后面，只能看见父皇露在被外的手，青筋虬结，笼罩着灰败的阴影，是他熟悉的死亡的味道。
床边候着的公公执一柄拂尘，喊：“二皇子到。”
二皇子便上前去，听父皇的一些叮嘱与交代，哭泣，点头。
他不知道他们的那些眼泪是不是真的，只知道他没哭。挨过了漫长的等待，走上前，看到纱幔后的那张陌生而苍老的脸，他还是没哭。
七皇子惊愕地瞪大了红如朱砂的眼，不可思议地看向他，而他全没注意，垂头端详榻上老人的脸。
“临儿。”
他喊，握住少年垂在身旁的手，
“父皇对不起你。”
握片刻，松开，移开眼，挥了挥，示意他下去。
他下去，离开，让身后的六皇子上去，听见皇帝断断续续地说了许多话，出门，看见等在长长的阶下的武崇延，走到他身边，忍住想拥抱他的冲动，忍不住。
“爹。”
他口齿不清地闷声喊，尝到了泪水的咸味。
“就让我喊这一次。”
武崇延沉默地回抱住他，揉揉他的脑袋，拍拍少年已及他上腹的肩胛。
“走吧，我们回家。”
又一年春。
霍临参军，西去大漠，以抗突厥。
茅舍前有棵银杏树，被风吹落了几片叶子，覆在地上，如履金箔。
霍临跪在草棚搭起的门口，数年未曾袭上心头的无助攫获了他，让他希望有谁能狠狠往他脑袋上打一拳，把他打醒，这样他就能再次启程，无怨无悔。
后门打开，出来一个矍铄的握着鱼叉的布衣老汉，看见他，顿住片刻，走上前去，问候：
“我还真不知道堂堂镇国大将军能落魄到我这破庙讨饭吃。”
霍临仰头看他，喊：
“……将军。”
武崇延皱了脸，把鱼叉往他胸前一顶，转