常漂亮，瞳仁漆黑且深，眼角微微上扬，在疏淡的长眉下显得格外招人，笑起来不知道要斩获多少人的心。但温楚不笑，嘴唇抿成一条线，脸上写满了被冒犯的不悦，他说没兴趣，想绕过这人走开，又被拦了一下。
这么热的夏天，那个人的手臂覆着一层粘腻的汗靠上来。温楚眉头皱得紧，精巧的鼻头耸着，一幅想吐的样子。他最讨厌别人碰他，再出声时咄咄逼人：“我说我没兴趣，你是听不懂人话还是怎样，有病就去看啊，傻逼。”
没想到这人贱兮兮地笑，夸他带劲，硬要给他塞名片。温楚不耐烦地打落，快步走了。
晚上温楚躺在床上算自己有多少钱。盛乔肯给的和他自己赚的加起来，再扣去这两个月往家里寄的，剩下不到一百万，都锁在床边的保险柜里。他一天只吃一顿，认识盛乔肯以后才开始买衣服，花不了多少。
临睡前温楚给盛乔肯去了条短信，打了又删，最后发出去的是：晚上好，我是温楚，我要睡了哦。
盛乔肯十五分钟后才回：好梦，楚楚。
温楚仰躺在床上，他在笑，他自己都不知道。窗外夜色分明，新生的叶堪堪探入简陋的窗，一只黑蝴蝶栖在叶上颤动。
手机在温楚胸口振，盛乔肯提醒他，晚间有雨，睡前记得把窗关严，千万不要着凉。温楚满心欢喜，赤脚跳到地上关窗，往那只蝴蝶吹气，掐下一片叶子在鼻间闻，看那两扇黑色融入夜里。他突然好想听见盛乔肯的声音，几步跨回床上抓起手机。
一条新的短信跃入温楚的眼--今天忘给的钱下次你一同拿吧。
温楚的血慢慢冷下来，一记无形的耳光打在他脸上。他艰难而机械地回复：好，谢谢。随即关了手机，躺在床上，盯着天花板，一夜无眠。
半夜果然下起了雨。暴雨暴涨一周还没有消停的迹象，城市泡在水里发软发烂，排水系统成为最大的笑话。
戴鸭舌帽的男人，自称陈展，是一家女性向杂志的摄影师。他有恒心得很，每天晚上踩着及膝的水到便利店去劝温楚试一试。
“不会吃亏的，你都长这样了，不做模特才是吃亏。别说小姑娘了，小伙子都喜欢你这种长相的。你拍一次试试嘛。我们又不是不给钱。拍完了不喜欢，以后可以不拍的嘛。”
陈展这几天摸出了点跟温楚说话的窍门，首先是不能碰他，然后是花里胡哨的少谈，谈钱最有用。果然，温楚漫不经心地问他：“多少钱？”
“半天一千。”陈展迅速答了，又马上补充：“可以更多。”温楚想了一会还是摇头。几千块和被发现秘密的风险比起来实在是太少了。
陈展不放弃，温楚接起电话后还不依不饶地劝。不知道是什么人给他打的电话，温楚脸色变得极其柔和，甚至带了点笑意。
盛乔肯问温楚，他住的房子安不安全，有没有受暴雨的影响，不想住的话可以搬家。温楚摇头，半响意识到自己有多蠢，忙说：“没有的，我住在三楼，水漫不上来。”其实还是有点影响的，衣服干不了，地板和墙壁又发霉了，屋子里不那么好闻。
盛乔肯半信半疑：“真的吗？你那边是谁在说话？”
“呃。”温楚花了点时间组织语言，“他说他是杂志摄影师，让我去做模特，半天一千块。”陈展猜那头是温楚的父母，听见温楚提到自己说得来劲了：“温爸爸，我们可以给更多的！”
电话那头传来短促的笑声，有点哑，性感得滴水。盛乔肯说，拒绝他，我给你最好的。
温楚垂头笑了，眼角还是扬着，温柔潋滟。陈展被惊艳到，拿起手机对着他拍，温楚无所谓，不阻止，坦荡地看向他：“我爸爸说不行。”
一年后无数所城市被名为“温楚”的风潮占据，大大小小的屏上是他，电影院