住，一口气彻底懈了，哭笑不得：“您光盘算我儿子了，您自己呢？我是不是也得占个便宜——”
钟杳笑笑：“我不用。”
林竹微怔。
钟杳头一回坦诚自己的规划，难得的有点儿局促，轻咳一声：“圈子里不兴——不兴早结婚，我听他们说，一辈子不结婚的也不稀奇。”
艺人的职业生涯情感预期都是要给经纪人报备的，钟杳怕没有说服力，还特意找了好几个理由：“我一心扑在演戏上，也没工夫顾家。当初演戏的时候就发现了，我不适应跟人亲近，一拍那种戏就僵，平时更不行，没道理耽误别人……”
钟杳让林竹先接电话，想跟他细说的就是这件事。
林竹怔怔听着他的话，身上一点点回暖，心底软得不可思议：“那您……就不结婚了吗？”
钟杳被他问得无法，低声含糊：“我不喜欢结婚……”
林竹闭上眼睛，抵在钟杳肩头。
他听明白了。
这些就是钟杳原本的计划。
钟杳打算看着自己结婚成家生子，然后就一直演戏，只要一直演下去，两个人就能这么一直搭档一辈子，和自己当一辈子的朋友……
林竹心口烫得发疼，攥着他的衣物微微收紧：“那——我陪家人的时候，您干什么？等演到七十五岁，演不动了呢？我是你的经纪人，你演不动戏了，我就没饭吃了……”
“我们教授说了，只要我愿意回学校教书，随时可以返聘我。”
钟杳不会说也听不懂情话，被他问得有点儿紧张，稍稍坐正身体：“到时候我回学校教书，你帮我——帮我拿拿教案，陪我走走路，我有工资，能养得起你们家——”
剩下的话彻底消音在林竹的双臂间。
“我不成家。”
林竹手有点儿抖，索性用上胳膊的力气，把钟杳整个人箍得紧紧的：“哥……你用不用准备一下？你要是不准备，我就在这儿跟你告白了，我忍不过今天晚上……”
钟杳的心跳同样飞快，隔着衣物一下下砸在他的胸膛上。
林竹不想忍了，深吸口气咬牙横心，撑身正要说话，被钟杳一把捂住了嘴。
“不行。”钟杳团团乱转，“太草率了，你等一下，我——我有东西给你看。再怎么都理当是我追求你，得正式，这样太不尊重你了……”
林竹被他抱起来，轻轻戳到地上。又不放心，重新拔起来放进主卧床上，把门牢牢反锁，快步走到书柜旁折腾。
被钟杳的架势震撼得微愕，林竹让被子裹得严严实实，睁大了眼睛看着钟杳拉开书柜，拨开暗门，露出了个全玻璃打造的橱柜。
橱柜里只有简简单单的几样东西，一捧花，一封信，一只草编的小兔子。
林竹怔怔，迎上钟杳的目光。
钟杳笑了笑：“不能拿出来，都很干了，脆得不行，一碰就坏了……”
他的耳廓依然泛红，修长指尖往掌心攥了攥，朝林竹走过去，牵住他的手，把他领到玻璃橱柜外面。
那一簇被做成了