他不能够只唱歌，还要接受公司的包装，还要被框在那个特定的人设里面，演一个粉丝钟情的形象。演着演着，他就忘记了最初的自己。
最初的自己，空有一腔热忱。
而明明从最开始，他就已经低人一等。他的失败有迹可循。
韩舟没有和苏弥说过的是，他认识谢潇言，比认识她还要早一些。
那是在一个很潮湿的阴雨天气，那天不是个好日子，他实在点背，起床晚了不说，山地车还在路上爆了胎。
彼时距离学校还有两公里路，韩舟着急万分地推着车往前跑。
在前面一个路口，韩舟听见有人喊了声“喂”。
他转过头，看见旁边黑色轿车后座的男生，挺自来熟地说了句：“你上来吧，我顺你过去。”
韩舟依稀记得他是叫谢潇言。
他拒绝说：“不用了，我还有车。”
“车就放这儿，你这么推得推到猴年马月？一会儿都迟到了，你们老师不查早读啊？”
“……”
当时也没有想太多，韩舟觉得谢潇言比他想象中要友好许多，于是将车锁在路边，上了谢家的车。
他一身水，湿漉漉的衣裤沾上车座的一瞬，显得窘迫不已。
但是谢潇言压根没在意，他腿上放了张数学试卷，愁眉不展地算了半天，泄气地嘀咕了句“什么破题”。
韩舟趁其没挪眼过来，小心翼翼地摸出一张纸巾，想擦拭被他坐湿的坐垫。
没料到还是被发现。
谢潇言声音淡淡：“不用擦，司机会打扫。”
韩舟的自尊敏感到被这样轻描淡写的一句话戳疼。
男人和男人之间的较劲，从第一面起就会初露端倪。
再之后碰见，是在球场上。
韩舟是安静的性子，没那么爱好户外运动。但是看到谢潇言在打球，他就会迫不及待想上去较量一番，靠赢球来维持心底某一种阴暗的平衡。
韩舟总觉得每个人的身上都存在着光和阴影的交织与共生。
他想见到这样一个骄傲的、目空一切的人，傲骨被折损的模样。
但是谢潇言不会，他连输球都输得潇洒，甚至过后还能云淡风轻地问一句要不要一起去吃饭。
韩舟几乎找不到他身上的阴影。
直到，他认识了苏弥。
很快也知道了，苏弥跟谢潇言是好朋友。
记得很清楚是那天，女孩亲手做的精美寿司从谢潇言那里递过来时，韩舟诧异地望向他。
他第一次在这个拽得二五八万的少年眼里看到了某种艳羡的情绪，似乎是对着他呈现出来的，哪怕只是一闪而过，被韩舟机敏地捕捉到。
谢潇言不咸不淡地说了声：“她给你做的。”
省略掉了名字，可见委实有几分在意。
“拿着啊。”对韩舟的迟钝，他俨然有丝不快。
韩舟说：“谢谢。”
东西交还过去，谢潇言就转着球上场了。
韩舟不喜欢吃寿司，也对苏弥的厨艺没有抱有期待，直接丢掉他于心不忍，于是便想了个馊主意，将寿司搁在体育馆看台的座位上。
这里每晚有阿姨来打扫卫生，她们会顺走。
就这样轻松地解决掉。没再多想，等韩舟冲了个澡出来，体育馆已经没什么人在，大灯都关了。
他套上外套准备离开，在暗下来的最后一抹光亮里，韩舟抬眼看到了坐在观众席的谢潇言。
他竟然坐在那里吃寿司。
那一盒险些被他丢掉的寿司，又被谢潇言视若珍宝地拾起来。
体育馆的场子太大，那道寥寥的人影显