午。之后是更多个下午。
那个长凳就像他们的某个中转点。名为世界的公交车匆匆开向下一个时间点。他们坐在那长凳上，侥幸逃过它呼啸的车轮，哪怕只有片刻。
奇怪，那时候我们好像一句话都没讲。她的声音有种浸泡在旧日里的怅然。
因为你总是听歌，他说，我想问你题目，你也爱理不理的。
她想起来了，哪有人上了中学还搞不清过去式的啊。
我笨呗。他倒是坦诚。
才不是呢，她反驳道，是因为那时我们关系特别差。
他不禁笑了，的确是这样。一升上中学，不知怎的，两个人的关系变得特别僵。几乎不说话，有意避开彼此。如果碰巧坐上同一班公车，一个在前排，那么一个必定在最后。
起初他只是觉得她烦。她太优秀了，所以他烦。连班上几个最不爱读书的混子都知道，红榜上那个总挂在第一第二的名字是他的孪生姐姐。但后来他才发现不是那么回事，自己的烦闷另有它因。
忽然间她感到秋千不动了，扭过头看他。
想什么呢？她问。
他知道自己想要继续推着秋千，就像当时他想一直坐在她身边。但她已经跳下来，走向游乐园的其它设施。
陈满。他突然叫道。这是头一回他直呼她的姓名。她从不远处看向他，等他说下去。他张了张嘴。这些年你过得怎么样？你一个人吗？你孤独吗？你还会躲进衣柜里哭吗？
你好吗？
无数的问候语翻过来，背面都写着同样的四个字，我、很、想、你。所以他从来没能说出口。她此刻站在草丛里，身形那么娇小，几乎给无边的草木淹没了。望着他的那双眼睛被照成蜜色，闪着奇异且动人的光。
突然之间，那个已被遗忘的名词击中了他。你知道锈斑豹猫吗？他向她走去。
她摇摇头，是猫吗？
嗯，差不多吧，我一直都很想养一只。
那为什么不养呢？
因为我不能，我没有那个资格。
什么意思？
它是濒危动物。
你小子挺刑啊。不过说起来，我也很想养雪豹。
刑啊，到时咱俩就坐同一个牢。
两人说笑着，愈发走远了，将那个镀满余晖的游乐园抛在身后。现在他们好像又坐在了同一张金色长凳上。