开口该说什么。
你杀青了吗？他那里很静，甚至能从听筒里听见他的回声。
杀青了。芝华不多答。
那正好。严丁青很重地舒口气，能不能帮我从书房右边第三个抽屉取一份文件来，文件袋写着018。我盯着后期，不好脱身，这个很急，你知道比赛没剩几天了。
芝华确实考虑了几秒，最后她觉得这是个小忙，于是应允他，好，我给你送过来。
在她不知不觉的时间里，拥堵的车流疏通了，芝华没来得抓到拥堵的源头，从窗口撤回身子时，发现风也安静了。她耸了耸鼻尖，推开休息室的门，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。
我临时有点事，大概一个小时。芝华抱歉地对他笑。
裕生不是多问的性格，妥帖地把人送到别墅附近，临走时问：过后需要车来接吗？
星星很安静，只是一晃眼的事，芝华也不知道，自己怎么突然注意到星星。她点点头说：我忙完会联系他，到时候再麻烦你。
再没有别的话，裕生开着车离开，红色的车尾灯也像两颗星星，往远处、更远处，然后熄灭。
芝华拿手机照亮，巴掌大的光罩着脚，一步步照到房里去。有段时间没住人，房里尘味浓郁，她打开窗户，可惜没有风漫进来。
书房是她不常去的地方，严丁青东西收得一贯整洁，这回一看却有点乱，对赌结束的日子越来越近，他也许焦头烂额顾不上齐整。
右边第三个抽屉，芝华心里念着，半蹲下抽开。里面塞满了纸张，重得滑轨卡住，抽了三次才完全打开。
她伸手翻找，听见楼下开门的动静，大概是看见她的鞋，意外地往楼上喊：芝华已经回来了？小严说明天是你生日，但他今晚在片场赶不回，喊我们先来陪陪你。
母亲的声音沿着楼梯上来，芝华没急着应声，手还在抽屉翻找写有018的文件袋。
一叠打印的a4纸，夹着几个薄薄的文件袋，封面都没有标记。再往下翻，露出一封牛皮纸袋，拿在手里分量不轻。芝华以为找到了，抽出来看正面，没封严的袋口猝然破开，文件一张张滑出来，吓得她慌忙兜手去接。
芝华，你不在卧室里？母亲的声音正一间间寻她，父亲的脚步声慢慢跟着。
十几秒后，走廊的灯扩进书房。
你怎么在书房？母亲停在门口，见芝华不吭声，便走到她身旁。
芝华手里是一捧乱糟糟的文件，没有顺序没有方向地堆在掌心，几张翘起压着几张被捏皱的，模糊看见上面的字。
这是什么？母亲俯下身看，逐字去读，十万取款凭证1月3日、2月3日
芝华忽然向后跌去，没有征兆的，被无形的手推了一把，恶狠狠跌到地板上，手里的纸张顷刻散开，杂乱无章地铺在地上。
怎么了丫头，这母亲目光一滞，嗓子眼仿佛被捏住。
几张拍摄人体的照片露出来，是有淤痕大腿和腰，几条青紫色像毒蛇，攀在少女无助的身体上。
母亲脑内嗡的一声，疯了似的将照片甩开，跪坐在地上，抖着手去抱芝华。她的身体是冷的，没到严寒的季节，但芝华在发抖。她不敢呼吸，生怕被人听到她存在的动静，有人在她耳边凄厉地哭喊，但世界仍旧静谧无声。
一切回到了那个夜晚。
她脑袋转得很慢，想到没有闪烁的星星，忽然停止的晚风，莫名结束的拥堵，这些和她此时此刻并无关联，但她自救似的，让所有无关的事情涌入大脑。
否则噩梦会占领她，那只掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的风里，散不开的汗味和泥土味，她声嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以为换了城市，隔了8年时光，她