夕阳渗过薄薄的窗纱，变成一种柔软的寂寥，均匀地落在两人肩上，像是盖着同一床锦被。她的直率坦白是不够成稳老练的表现，虽然她业已是别人的妻了。
这种不完美的憾事对任何一个男人来说，都是一种秘密的诱惑。
了疾敛紧额心，重新低回眼，选择视而不见，“没有。”
月贞凑到他被残阳烧红的耳廓，轻声说：“我的可以给你趁机摸一摸。”
了疾睐她一眼，这回叱责的话没有说，只是收回手立起身来，“我没那种心思。”
月贞把眼横在他的背脊上，一时难查他是不是在撒谎。她把裤管子不情愿地一点点放下去，“噢……”有些失落。
她怀疑是她的腿不够匀称，自己向两边歪着看一看。了疾回首瞥她，见她的罗袜还堆在脚踝，露着一截皮肤。不知出于什么心态，他板住了脸，“把袜子扎好。”
月贞嫌麻烦，“一会回屋里还要换鞋袜。”反正裙子遮住看不见。
但还是有风险，傍晚风大，会把裙角撩起来。了疾掉回身坐下，扯住罗袜的两头带子，扎好裤管子往小腿上头绑。
月贞想，真是奇怪，她一心要把皮肤给他瞧，他却一点点地将她装裹好。
她不得要领，心想要乘胜追击，却苦于没个经验章法。况且一股脑“追击”下去，胜利的阵地是在哪里？是在枕上，还是在他心上？
书上的才子佳人最终都到了床上，结为夫妇，仿佛这样才是圆满的。可她是个寡妇，她有一张宽大的雕花楠木架子床，纲常法礼都只许她一个人睡。
夜里翻来覆去，左思右想，四四方方的床架子像个方方正正的规矩，将她困在里头。那同样如笼的精致雕窗外，月亮却逐渐乱了形状，待满还亏。
欲满还亏，欲满还亏，人心恰便是如此。