肌肉、身影棱角分明，气息有超过同龄人的温厚与舒缓。
但上车后，他再也没有说过一句话。
越是静寂，她越能感受到战栗。
冬旭狠狠握紧安全带，“你看到了吗？”
程锦：“看到什么？”
他摸了三下她的头发，继续一句不说，没人能看懂他的情绪，似真的风平浪静，又似蛰伏着狂风暴雨，令人窒息。
空间沉淀成宁静，喧嚣的是车流声。最后车突然停在一家超市门口。
冬旭下意识问：“买什么吗？”
她偏过脸：“程”
这一时间，她接下来所有声音都卡在了喉中，卡得她喉涩。
只因上一秒他还轻柔地摸着她耳垂，下一秒就重重抓住她后脖。他手心发凉，流露出从皮肉里挤出来的温柔。
她看着他喉结上下滚动。
“我不会分手。”他说，“但我不想轻易饶过。”
她不经缓缓往上看。
他嘴角分明翘着笑，眼神却如清冷而幽暗的深渊。
“木头”
“安全套不够了。”