天边映过院墙的最后一抹晚霞，“再等等。”
暮霭微光里，他从怀里取出七年前的手书。
故地不能归，旧人不复在。
陪伴在身侧的，惟有这卷手书。
尘封手书重新打开，他的目光落在褪色的墨迹上。
病中的字迹，落笔虚弱无力，骨子里的大胆热烈却透过字迹，毫不掩饰地落于纸上。
“他真好看。”
“除夕之夜，愿他能来。”
“病势转好，三召而不至，非人哉！”
“昨日咳血，报去政事堂，人瞬间而至。气！”
“出征日久，想念日甚。”
“兵马阳关道，三月不通书。惟愿他安好。”
夜色深了。
文镜留下了一盏风灯，临走前点亮，就搁在石阶上。
蜡烛在风里明灭不定，几度欲熄灭，他坐在石门边看了半个时辰，那盏灯始终未灭。
他把灯拿过来身侧，以自己的身体挡了风。
空无一人的庭院里，他酩酊半醉，对着黯淡孤灯。
戎马半生，征战四野，执掌权柄，身居高堂。
自以为世事尽在股掌之中，运筹帷幄可定八方。谁知世事百转千折，处处出人意表。
八方未定，风雨将起，故地难回，旧人不在。半生汲汲营营，亦不过是红尘中庸碌奔忙。
夜风里传来他的自语。
“离世日久，想念日甚。”
“阴阳两隔道，人间不通书。惟愿你安好。”
——
陵寝道前，长明灯两盏，映亮八对肃穆石人石马。
清晨晨光亮起前夕，陵寝里徘徊整夜的人整装离去。马蹄声声清脆，回返京城。
陵寝内殿石门紧闭，墨迹淋漓，留下离去之人昨夜大醉后的狂草手书：
少年倥偬马疾风，
挽弓逐日蹑鹏程。
千古明月应笑我，
一念蹉跎误半生。
《前世番外·完》：，，