姝是个会过日子的，一个人住也能把房间布置得很好，卧室里就一张床，看着有些凌乱，显然是她刚躺过。
小木桌上亮着一盏台灯，放置了一台笔记本，还有一盆鲜嫩的多肉，旁边的架子上全是设计相关的书籍和稿件。
空气里弥漫着淡淡的甜香。
是阮姝的味道。
开个灯吧。季延说。灯光太暗，他没法去帮她检查。
阮姝说：灯也坏了。
季延忽然靠在她那张小木桌上，笑，你这还有什么东西是没坏的？
这话说得阮姝有些不服气。
说我的床没坏。
-
这话说得过分暧昧。
她的床坏不坏，是季延该关心的吗？可她的空调坏不坏，也不是他该关心的。
空调不制冷，的确是制冷剂的问题，明天换个新的就行，季延先帮她把灯修了，从他那拿了个新灯泡。
做完这些又出了些汗。
阮姝靠在浴室门口看他，可距离还是觉得近，燥热的气息丝丝缕缕地缠绕在一起，被密封在同一个卧室，躲也躲不掉。
季延换完灯泡，问她是要把灯打开，还是继续留着她那盏落日灯。
刚才已经试过。
入夜的晚上，她觉得没必要再开灯。
季延的喉咙滚了一下，说：嗯。
好。
人靠在窗边，那盏日落灯明明暗暗的，想抽一根烟，但想了想，还是算了。
眼神胶着在一起。
阮姝问：你渴吗？
你在听什么歌？
季延抢先了一步。
手机的音乐软件没关，在后台一遍又一遍地循环她刚才打开的歌单：
微醺的夕阳藏起来
左手的尾戒还没戴
唇齿之间有云彩
垂坠着的衣摆
等夜来，等夜来
慵懒随性的调子，听着有些微醺，在夜里糜烂。阮姝说：joysaaaa的。
季延问：你喜欢听这个？
已经单曲循环了很久。
阮姝说：倒也还好吧。她没说这是桑晚柠推给她的歌单。
手机扔在床上，阮姝过去拿起来。和他只隔着几步的距离，睁着圆润的眼睛问：你要换一个吗？
换一个不那么暧昧的。
季延说：随你。
可她忘了，这个歌单就没一首是正经的，切换的下一秒，更慵懒糜烂的 就冒了出来。
夜里和男人独处一室是有些危险的事。
阮姝有些尴尬，那个
当萨克斯的音乐响起时，季延忽然笑了声，很低沉，充满磁性的嗓音沙沙的，莫名地蛊，阮姝的耳朵烫得有些红。
朝阮姝勾了下手指，说：你知道这首歌应该怎么听吗？
怎么听？阮姝有些好奇。
她没听过。
也不会。
听这首歌，应该开09x倍速。
不等她问为什么，季延就懒声道。
一点一点地，勾引她。成年人的互相试探与让步，在这一刻撕下伪装。
滚烫的呼吸和声音一起落下来。
因为，这才是打开&039;t t you out of y head的正确方式。
很适合接吻。
阮姝，接过吻吗？