周时没料及会再收到秋秋的消息。她说他在h市落了些东西，有时间找她去拿一趟。他想不起来会落下什么，左右不过几件衣物，婉拒说你处理掉就好。秋秋隔了很久没回，后来又发消息来，说在他家落下个包包，价格不菲，方便的话帮忙送一趟。周时在衣柜最里层翻到那款名牌包，真是奇怪，怎么会裹在他冬天的衣物里。但到底还是答应了，约了周末h市见面。索性顺便整理了，卫生间的睫毛刷、书柜上的几本书——还有她曾经送他的情人节或生日礼物。竟然也塞满一个手提箱。两年恋爱，半年同居，见缝插针地在他生活中留下了痕迹。但想起来，竟像很久以前，一段另一个记忆里的日子。周时默想是不是什么时候换了灵魂，情浓意热的全是另一个人，一个正常人。又想现在的灵魂是哪一个，可曾在太平山吹过晚风，那时候还有真心笑容。但秋秋打开手提箱的时候，表情并不怎么好看，默了片刻，然后笑笑：你倒是分割得很清楚。见面地方是她挑选，一家私人咖啡店，穿过店面在室外摆了藤木座椅，临水见桥，环境幽谧。适合谈话，也莫名适合无忌惮地呈现任何情绪。看她两手空空，周时问起，她答：你的东西么，我都扔掉了。然后迟来的寒暄，漫不经心地：你最近还好么？周时想起陈钦同也是同样的开场白，是约定俗成的问候语，还是真的关心？但给同一个回复：还好。秋秋抿口咖啡，看不出反应，所以他没能得到问题的答案。转而想，答案是哪种，其实也并非必要。薄荷茶饮下一半，几乎疑心这次见面已该道别，秋秋终于再开口。你怎么不问我，过得好不好？周时顿了下，沉默。然后秋秋自答，轻轻摇了摇头：周时，我过得不好。一时起了风，头顶上的红瓣子打着旋儿地飘落到她肩上，没等她伸手拂就跌进了一席流水里。她是想留下的，可静水流深，不发一言就要离去。秋秋接着：你就没什么想说的吗？周时错开眼，声音低下去：对不起。秋秋笑了下：我过来，不是想听你说一句对不起。时至今日她其实没问过周时和夏绯到底是怎么回事，她也并不想知道。她只是那样清晰地看到他变了心的结果，甚而说他根本没想遮掩过，也没给到她任何机会去挽回。是了，挽回，她竟然想挽回。搜刮所有理由见面，幻想他看见她会不会有后悔表情。但临出门前裙子换了五套，迟了一刻钟站到他面前，他也只是淡淡的，将箱子递给她，说这是你落下的东西。她那时候知道自己就是个笑话。秋秋低下头摆弄指甲，是昨晚下班后在美甲店坐了叁小时，渐变的水粉色，镶细碎的闪片。但不知道是美甲师建构没做好还是怎么的，只一天的功夫，有个银白的闪片便翘了边，活像死鱼身上刮下的鳞片，合该搁在案板上被水冲走，掉进下水道没人在乎。我这个月一直在相亲。她平静开了口，头仍垂着对付鳞片，像并不在意对面的任何反应。家里、朋友都介绍了些，门当户对，事业有成，都是很合适的结婚对象。有些上来就问什么时候结婚，被我拉黑了，但也有聊得还不错的，正约着下次见面——她笑了下，终于抬头看他：我才知道，我在相亲市场，是很吃香的。那鳞片终于拔了下来，甲床的水粉染成嫩红，藏进掌心安抚疼痛。
周时并没看见，只是点点头：那很好。转而想起她说她过得并不好，唇张了张，却没想出补救的话语。指甲并没出血，只是疼，于是只有感觉，没有表征，只要她不说出来，就不会有人发觉。可她偏偏决定坦诚。秋秋五指舒展开，掌心一道月牙状的印子。她说：但那些人，我一个都不喜欢。又一字一缓地：我
着自己和他们吃饭、聊天，可脑子里想的都是——他们不是你。周时微怔，目光又垂下去：对不起。她这时候竟然还笑着：我说过我不想听你说对不起。你只是不喜欢我了，很简单的一件事。顿了下，又问：但我只是好奇——人心怎么能变得这样快？秋秋的目光静静落在周时身上，眉头微微蹙起，没有指责，只是