她十六岁二十六岁还没到来三十六岁也不

她听见了隔壁走廊里的隐隐指责声，冲出了稀薄而充斥刺鼻酒精的空气。

“我不觉得你有任何理由迟到。不要总表现出一副冷漠的样子，可以做到吗？”