但，没有人知道，茉莉其实一直都没有走出来，她只是强装出开朗的样子，因为她不希望大家担心她。她把她的悲伤跟思念通通写在日记里，因为没地方能倾诉了。
她把在手机里有他的照片通通洗出来，整理成一本相簿，夜深人静时，她就会拿出来看。
还有一如既往地，她三不五时就发讯息给业，想像他如果还在的一切，那些讯息，那些日常，好像是昨天才发生过的事情而已，都已经过去六年了，她依然无法释怀。
看着照片里笑得灿烂的一男一女，一滴，两滴，泪水止不住地滚落。
「为什么都不来梦里看我？」流出来的泪水是滚烫的，可她的心却是冰冷的，从赤羽业死后，她就觉得她好像缺了些什么，心碎满地，她也不想捡起那些碎片拼回去，不想被那些碎片刺伤，不想拼完以后发现自己身上缺了好多好多大小不一的部分，她和赤羽业二十几年的回忆就好像梦境一般。
一切似乎都在提醒着她，他在她的生命里热烈地活过，在她的心里深切地住过，在她的脑海里鲜明地存在过。
她常常传讯息给他，儘管知道另一头永远不会有回应，但她还是一直发，就像以前跟他分享日常一样。
【开学了，医学系的大家感觉很好相处，教授是个幽默的老人家，他说我们这届的顏值都很高。】
【今天我跟系上的同学们去唱歌，大家唱得都好好听，我唱了两首。羡慕吗？大学很好玩的。】
【业，你再不来看我，我就跟别的男生跑了喔。】
【为什么都不来看我？】
【赤羽业你还爱我吗？】
【交往六周年快乐。】
【业，生日快乐。】
【情人节快乐。】
【明天要回3-e去打扫，好久没看到大家了。】
【我的论文过了，教授说我可以提早见习，甚至可能提早毕业，如何？你女朋友优秀吧？】
【今天我开始见习了，医院的消毒水味好重，不过我应该很快就能习惯了吧？】
【原本见习要两年，但是教授跟老师都说我可以提前一年转实习，你很为我骄傲对吧？】
【今天经过经济產业省，好像能想像你在这里工作的样子。】
【业，实习第一天好累，你来看看我好不好？】
【身上有消毒水味已经是日常了，我感觉我的衣柜都充斥着医院的味道。】
【业，明天是我的毕业典礼，你会来看我吧？】
【我今天毕业了，你要娶我了吗？】
三岁，两人初识。
五岁，她喜欢上他。
六岁，他喜欢上她。
十二岁，两人大吵一架，因此冷战了一年。
十四岁，他们和好了。
十五岁，他们交往。
十七岁，他们偷偷对彼此许下终身。
十八岁，他就这么从她生命里离去。
二十二岁，她作为见习医生第一次穿上短白袍，可惜他看不到。
二十三岁，她正式成为实习医生，可以进手术室观看手术过程，无奈这份喜悦她却无法与他分享。
二十四岁，她提早毕业一年，她是那一届毕业生的宣誓代表，她站在讲台上认真宣誓那闪闪发亮的样子，他也无法亲眼目睹。
他过世的这六年，她根本不知道自己是怎么过来的，他没有出现在她的梦里，一次都没有。
时间线拉回现在，她的毕业典礼跟谢师宴结束后，她身穿白长袍站在自家的顶楼，十八楼的风很冷很刺骨，虽然已经是春天，但夜晚的温度却依旧那么低。
茉莉从口袋里拿出一枚戒指，这是她自己买的，她