祝愿沉默了。
她当时出国的时候，陈述是完全被蒙在鼓里的。
甚至离开的前一天，他们还在锦苑的房子里疯狂做爱。可祝愿没对陈述提过一句有关出国的事，只在迷迷糊糊睡过去之前在他脸上亲了一下。
这就是他们的道别。
祝愿和陈述是在夏天认识的。
便利店店长让陈述去问坐店门口那个哭了半小时的女孩需不需要帮助。需要就请人进来，不需要就请人离开。
彼时陈述正为了一个艰巨的问题而烦恼，无瑕去顾及门口哭得满脸鼻涕眼泪的女孩，总不能是因为也面临着如何用五十块钱度过发工资前的一个星期的窘迫局面吧。
但迫于店长的要求，陈述还是心不甘情不愿地走出去，站在人旁边说了句：“你好，要哭去别地方哭，坐这儿哭影响人生意。”
少年的声音里透着几抹不耐烦，祝愿刚跟邱丽吵完架，心里本就难受委屈，一听这话立马抬起头怒视着对方。
“怎么就影响了？”女孩的眼睛已经肿了，声音也带着浓重的哭腔，”不进你们店只能是因为不想买东西，要是真的想买，就算我躺在门口哭也不影响。“
“更何况，我有在店里消费。顾客就是上帝，没听过吗？”
最后这句话被祝愿刻意加重了语气，陈述看到她旁边摆着一个纸杯，里头装着的是店里卖的串串。
陈述看了会，将纸巾扔进她怀里。
“上帝，你先把鼻涕擦了再说话吧。”
闷热的夏季，咸湿的眼泪，百花香味的面纸。
一切都从这里开始。