「何存律。」她唤，「你听见了吗？」
「对不起。」易渺依旧闭着眼，在黑暗中对着空气说，「我只能说这三个字了。」
「对不起。」
那一句我爱你，她永远不会再说出口。
因为她没有资格。
风吹动窗帘，月色闯进窗户，照亮了整间房间，簌簌洒下银白色的种子，在她面前发芽。
她睁眼。外头慢慢下起雨，滴滴答答，滴滴答答
是不是他在告诉她他听见了？
还是，他很伤心？
几滴水落在她的脸颊上，阁楼又漏水了。
雨越下越大，越下越大，她脸颊上的水匯聚起来，从颧骨到下巴，划过她脸庞，一次又一次留下冰凉痕跡。
原来不是阁楼在漏水，雨水不会这么咸。
在被窝里昏昏沉沉地就要睡去，窗户骤然被风吹的摇动起来，易渺被吓了一跳，精神也回来了。
天空打了几次雷，她一个人坐在过大的双人床上，房间又那么昏暗，她躲到被子里面，强迫自己睡觉。
『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』
何存律的声音很温柔，一如既往的温柔。
他低沉嗓音像是小时候抱着的泰迪熊，温柔的陪她入睡。
『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』
睡一觉雨就停了。
睡一觉天就亮了。
睡一觉就都没事了。
睡一觉他就会回来了。
但每个早晨，她望着身边空下的位置，心里只有失落。
日月升升落落，季节更迭交替，易渺在经营咖啡厅的忙碌生活中度过了一个年头。
一年过后，好像没有什么改变，一切都像退潮后的海平面，风平浪静，平淡如昔，但好像又有什么不一样了，易渺的心像风吹过的沙，散了一地，破碎又空洞。
易渺觉得世界还是她熟识的样子，时间绝对不会从她身上带走什么，她绝对不会让时间改变她的一分一毫。
不过为了生活方便，易渺还是得屈服一些，例如，她学起了开车。
「右边一点啦！」陆振宇拉着车顶扶手，「你后面有一台机车！」
「煞车踩轻一点！」
易渺手握着方向盘，忍不住喊：「你给我安静！」
陆振宇抿抿嘴，安静不到两秒又说：「右转灯！」
「我有驾照！」她生气地打灯说。
「你驾龄才一个礼拜！」
「」
她把车停在默宛楼下，下逐客令，「下车下车。」
「记得打方向灯。」他说，「多注意后照镜，那不是拿来装饰用的。」
「拜拜。」易渺朝他挥手，「谢谢你借我车。」
她才刚拿到驾照一个礼拜，踩油门都会不小心太大力，前阵子去试新车，差点把那台toyota开到水沟里。
她趴在方向盘上认路，这里到底是哪里？上次来的时候这个麦当劳明明就很小间，什么时候长大这么多，还变成独栋？
以前坐在副驾都不记方向，现在终于自食恶果。
她跟着导航走，原本四十分鐘的车程，她硬是花了两个小时才走到。
「姐姐！」
才刚下车，小孩就围了上来。
「姐姐！你怎么现在才来，太阳都要下山了。」
「姐姐！玩具勒？」
「姐姐！今天讲什么故事？」
易渺哭笑不得，带着他们到医院大厅里面，围着一圈准备说故事。
「今天没有饮料，只有饼乾，院长说如果再给你们喝汽水，我下