楚山野的声音好像有些不对劲，似乎带着哭腔和哽咽，听得他心里一紧，生怕是楚山野出了什么事情。
可紧接着，他听见了歌声。
像蓝色潮汐一样的歌声，将他带回了那个闷热的夏日午后，一根细细的耳机线好像跨越时间，将21岁的他和17岁的楚山野的心连接在了一起，随着音符轻轻共振。
他沉默着听完了这首歌，楚山野也沉默着。
但顾轻言觉得他们之间好像掀起了巨浪滔天的海啸。
其实顾轻言已经好久没听过《温柔》了，最近一次可能是两年前听日推时无意间循环到，他还为此特意去看了歌词。
然后就看见歌迷考古乐团主唱之前的微博，翻出来主唱手写过一句话：“爱是付出，然后再付出。”[1]
那时顾轻言不能理解这句话的用意，可现在他好像懂了。
他躺在床上，闭上眼，听着话筒那边的喧嚣和嘈杂，想象着楚山野的样子。
楚山野今天穿的是队服还是私服，是那件他洗过的，留着他洗衣凝珠味道的棒球衫，还是那套被格外青睐的黑色t恤？
他现在的表情是怎样的？
是和其他人一样因为能听演唱会而惊喜，还是笑里藏着难过和眼泪？
顾轻言的鼻尖忽地酸了下，在「如果有，就让你自由」这句话唱出来时流下了泪。
一遍遍的「我给你自由」，从平静到撕心裂肺，从洒脱到爱而不得的不甘。
何谓「给你自由」？
不过是一次又一次的不甘，一次又一次的彻夜难眠，和一次又一次的想念。
他因为楚山野终于听懂了这首歌。从不懂到听懂，顾轻言用了六分钟，可楚山野却在这条路上孤零零地走了六年。