轻言发现自己鲜少能看见楚山野的背影。
和楚皓谈恋爱时，楚皓总是一个人走得很快。
而顾轻言不习惯他那样快的走路方式， 只能跟在楚皓身后， 经常会看见楚皓的背影。
而楚山野却执着站在他身边， 所以他才这样不熟悉楚山野的背影。
他记得高二时楚山野时不时来等他哥放学， 顺带也等等他。如果先等到了顾轻言，楚山野就不等楚皓了，要么说饿了要么说太热。
总之会找各种理由招呼他一起先往家走。
那会儿楚山野有辆自行车，是为了接送他上下学特意攒钱从邻居手里买的二手货。
自行车后座上铺了个小垫子，是当时顾轻言的专属座位。
有一天顾轻言又和楚山野为了那点老生常谈的学习问题吵了起来，楚山野负气道：“往后你自己回家吧，反正你不喜欢我，我也懒得载你了。”
顾轻言沉默半晌，说了句「好」。
他本以为第二天在学校门口不会再看见楚山野，却没想到依旧在报刊亭的遮阳伞下看见了那个扶着自行车的人。
顾轻言出校的时间本来就晚，这会儿校门口都没剩几个人了，但楚山野还在。
楚山野正弯腰翻看报摊上新进的漫画杂志，装作若无其事地往门口瞥了一眼，看见顾轻言从学校走了出来。他给摊主一张五块钱纸币，而后推着车跟在了顾轻言身后。
顾轻言能听得见身后那辆二手自行车特有的「叮当」声，也听得见楚山野运动鞋踩在地上石子的「沙沙」声。
他脚下的动作微顿，转头看向身后的人：“你……”