看着宋卿书飘浮不稳的步子，顾恒忍住了想上去搀扶的冲动，直至他的背影彻底消失在楼梯的转角，顾恒也没敢再靠近半步。
想起方才宋卿书害怕的浑身战栗甚至直不起身的模样，顾恒挥圆了手臂，狠狠甩了自己两巴掌。
空旷的餐厅内响亮的巴掌声显得格外凄凉。
“对不起……”顾恒抱头蹲坐在地上，眼泪再次决堤：“我不会故意的，我真的没控制住……对不起……”
君遇娇人凄凉意，从十年前的轻柔试探，到如今的小心翼翼，十年后的他们，竟然还不如初见。
漆黑的夜色藏不住心底的哀伤，冰凉的月光拼凑不出曾经的过往。顾恒就这么背靠着主卧的房门，从门缝里洒落出来的灯光和黑夜连成一片，死寂和希望混淆在一起，待一缕风过吹得光影摇曳，落在身上时只觉得堪比刀伤。
待到天边已微微露出蛋白，天空逐渐变得浅蓝，顾恒才挣扎着闭上眼睛，沉沉睡去。
那一夜对宋卿书来说无疑是难熬的。即使房间里的灯开到最亮，可在他的眼里仍是漆黑一片。在这片可怕的寂静里，噩梦复苏，恐惧抬头，被刻意遗忘在深渊里的，那段不堪回忆，像一株妖异的藤蔓，攀附着血肉再次生根在他的心脏，紧紧缠绕，仿佛随时都能轻易地捏碎它。
他听见自己的声音，隐忍而绝望，带着颤抖的哭腔。他无声地张开嘴，却怎么也吐不出想要句子。
时间始终不可重来，记忆始终不可抹去，过去始终不得改变。