昏暗暗。
空气里是男生还未散掉的香皂味和水汽。
角落放置的全身镜内，映入一双包裹在黑袜里的匀停长腿。
他余光瞥见她摇曳的裙摆，手垂在身侧，酒瓶还在，水雾湿漉漉地滚动，“啪嗒”滴落在地。
她莹白手指也是湿漉漉的，水滴凝在指尖。
不紧不慢地扣上蓝宝石袖扣，他整了整袖口。
她先开的口：“对不起。”
音量很轻，非常不自在。
紧了紧手中的空酒瓶，朝他走。
他不作理睬，整理好衬衫，戴上腕表，从柜中拿出外套，关柜门，转身，长腿一迈，视她如无物般越过。