睛，脸颊，鼻子，嘴唇，下巴……他感受着她的热量在一点一点地通过内壁传递给他。之后，在彼此艰难的呼吸中，最终，最终，她感觉到放弃那柔软的水液终于溢出了她的全身。
他专注地看着她。轻轻抚摸着她裸露的脊背。
或许其他人对她也暗怀心思，并以各自的方式隐藏或表达。他想起景澈那晚有多么留恋她的身体。又有多么小心翼翼，不敢触碰。然而，与景澈不同，是他最先进入她自行开放的此岸，或者，在车上她倒在他身上小憩，瘦削的侧影在午后三四点的薄日中隐现，那是他独有的静谧时刻；是他最先进入她的身体，是他最先听出她的心声：有一晚她喝酒装醉让朋友打电话通知他，去接她。小锢，你从来就不是不喜欢我。你只是无法正视自己。她醉酒时撒娇也要生闷气，直到他转身去哄她，她一定非常高兴，他不是不知道这一切。他认得出她情绪变化的每一瞬，凭借的是他对她每一刻无声的细心观察。他也始终都将她留在自己的视线范围之内。
他是她的。她也是他的。