陆昀，俩小屁孩放学后天天匿藏在这片草木葳蕤的小天地中，上演一出家家酒的戏码。
和寻常假扮父母日常生活的流程不同，顾瑶为自己添加了新的角色设定，她是一名行侠仗义的剑客。当然，善恶需要对比方能有所凸显，所以陆昀饰演的身份并非等待救援的弱者，而是祸乱朝纲的奸臣佞相，偶尔还会变成太监亦或妖妃，全看顾瑶安排。
游戏便在你追我逃的嬉笑声中开始了，往往又以他被扑倒为收场，她会一边嚷着抓到了，一边用膝盖压制他的肩颈，再顺势坐在胸口位置，那股堪称窒闷的力道伴随体温包裹过来，他却从来不觉讨厌。
仔细回想，某些癖好的养成原来有迹可循。
陆昀慢慢腾腾红了脸颊，反手握紧少女手掌，尝试与她五指相扣。
这个举动相当微妙，通常只会出现在床上，顾瑶喜欢把玩他的手掌，时不时与她自己进行比较，反复摩挲他的骨节，用一种新奇探究的眼神，近距离观察男女之间的差异，接着感慨一句明明小时候都差不多。
眼下正行走于外界，虽说夜色朦胧，不算什么大庭广众，然而周围路人往来不休，他的触碰来得突然而又坦荡，反倒令顾瑶深感窘迫，心慌意乱地撤回手心，下意识往前小跑几步，回首仍是那句熟悉催促。
“快点。”
拐过几处岔口，行人逐渐稀疏，路灯坏了一盏，光影闪烁不定，湖上泛起微腥的水汽，夹杂几缕栀子清幽，无声淌进夜风中，指引两人走向旧时河岸。
他们许久没有重游故地了，难免生出一点希冀，盼望童年深处的风貌不改，奈何入目竟是一派萧索景象，原本裁剪齐整的灌木悉数拔除，徒留一蓬蓬野蛮生长的杂草，叶与叶的缝隙遍布蛛网，捕捉周遭密密匝匝的蚊蚋——再也没法进去纵情玩耍了。
顾瑶不由怔忡片刻，“才两年的功夫，怎么荒成这样了？”
“听说之前要修路，在公园这边新增了站点，但刚施工没多久，不知怎么就搁置下来了。”
“欸——好可惜。”她嘟囔两声，继续上前几步，踩着石块远远眺望起来。
月轮正当高悬，垂下一层朦朦胧胧的莹白纱雾，覆在少女的眼睫上，她的眸底因此倒映着湖光，刹那间吹过千重流云。
陆昀没来由有些眩晕，反而伸手想去搀扶她，担忧对方不慎打滑，谁知他的白鸟没有投入怀抱，径直在碎石滩上踏踏跑跳起来，使他一阵提心吊胆：“回去吧，太暗了。”
“不要，回去了也无聊。”
“我们可以看书啊。”
“你是指导数的四则运算吗？”顾瑶翻了个大白眼，她这人有个毛病，一沾数学就犯困，偏偏最近陆昀有心为她补课，结果大好时光全用在瞌睡上了，“我才不看。”
她故意使着性子，连续几次躲开陆昀伸来的掌心，俯身拾起几枚椭圆石头，自顾自打起水漂，反正假期悠长，浪费些许在这夜色中，根本无伤大雅。
大约觉得独自玩耍没有意趣，她扭头招呼陆昀，谁想对方居然背转身体，久久不发一语。顾瑶连唤了四五次，瞧见这人仍是一副执拗的沉默模样，总算意识到了情况有异。
“好嘛，回家就回家。”她暗自嘀咕一声小气鬼，随后拿手指戳了戳他的背脊，不见应声，便又迅速变换战术，轻轻搔揉腰窝以及腋下，尝试以痒意哄他回头。
岂料陆昀立时退走两步，大约真在怄气，但凡顾瑶稍有靠近意图，他就埋头拉开距离——透过稀薄月色，只能看清紧抿成线的嘴唇，似乎正铆足劲儿憋住声音。
顾瑶耐心消耗极快，见状，一手揽住陆昀腰部，一手往他屁股进行二次补刀，如愿听见一声吃痛闷哼：“又怎么了嘛？不说清楚不许走！”
她左思右想，实在