他在这个世界上，有太多身份。
天才、怪物、贫民、底层的希望……公司把他变成了一滩令人作呕的血肉，又将他包装成一个精美得可憎的商品。
从一开始，他就不是一个活人，只是一个物品，实验中的消耗品，实验最终的数据。
只有秋瑜，把他当成一个活人注视，并吻了他。
天真又愚蠢的女孩。
而他是那么贪恋这份愚蠢的天真。
在那之后，他们成为了夫妻。
他的身体一直在恶化，体温在下降，心率再也没有超过50，呼吸频率更是无限接近于一具尸体。
他以为自己随时会死，从未想过掠夺或占有她。
直到她自投罗网。
陈侧柏的叙述口吻十分平淡，再加上他用的是第三人称，冷眼旁观的视角。
秋瑜好几次都一阵恍惚，以为他真的在讲另一个人的故事。
可是，不是。
就是他本人经历了那些事情。
她有种窒息之感，心脏像是毛巾被拧了一圈又一圈，眼眶也湿热起来，很想转身抱住他。