道谢脱口而出时，何愿才突然记起他听不到。
她捏着他的衣角，轻轻拽了拽。
在肖纵转过头来时，何愿轻轻的鞠了鞠身。
并没有多余的时间能让她过多逗留。道谢过后，何愿蹲下身拾着地上满是泥沙的衣物，一件一件放入了胶盆。
肖纵放落下石块，双掌拍搓着灰尘。似觉不够，又在裤子上抹了抹掌心。同着何愿一起捡拾。
再到河边时，高阳落半已昏黄。
何愿将手中的衣服摊在水面，赶着动作浸湿搓洗。
身后是摩托车熄火的声音，嗡鸣过后，再无声响。
她没有回头，躬身洗衣。
她洗了多久，他守了多久。