语气，“我会回来的，应春和，再相信我一次。”
应春和的手指蜷了蜷，慢慢收紧，心想这很难。
他很难再相信任惟，毕竟上一次任惟也是这样，接了家里的一个电话后离开他们一起居住的地方，此后他们再也不复相见。
翻来覆去十几个日夜，应春和等来一句轻飘飘的分手，一顿不分青红皂白的打骂，一张侮辱性的银行卡。
信任这东西需要聚沙成塔一般一点一点累积，但倒塌却只需倾刻之间，灾后重建比刚开始要难上许多。
任惟伸手将应春和披散在肩上的发丝拢了拢，同他缓缓道，“应春和，现在不是八年前了，我家里干涉不了我那么多，公司是我自己的，我的人生也是我自己的，他们管不了。别担心，我说会回来就是会回来。”
“你的手腕有伤，竹子先别弄了，等我回来我帮你一起弄。”
“有事就给我打电话，我手机二十四小时不关机。你不想打电话就发消息，我看到就会回你。”
这场景很奇怪，让应春和联想到即将出远门的丈夫临行前对妻子事无巨细地叮嘱，一时有些脸热。
他冷冷地对任惟道，“别那么话多，任惟，用不着你操心，我也没事情找你。”
明明对方冷着一张脸，落在任惟眼里却全成了可爱，内心软得一塌糊涂。
他盯了应春和一张一合的唇有一会儿，突兀地开口，将那夜他醒来就在心里响彻的话对应春和说了出来，“应春和，我想亲你。”
应春和的脸肉眼可见地涨红，嘴巴张了又张，没能说出话来，好半天才憋出来一句，“不行。”
“为什么？”任惟问得很诚恳。
应春和的脸更烫了，头发里隐约露出来的耳尖也是通红的，咬牙切齿，这人还好意思问为什么，还能是为什么，他们现在根本就不是随随便便能亲嘴的关系。
“想着，不是能亲嘴的关系，别乱亲。”应春和的语气硬邦邦的，说完之后犹觉不足地补上一句，“追人就好好追，别耍流氓。”
任惟眨了眨眼睛，好似有些困惑，“这叫耍流氓啊？”
他俩都没在一起，任惟给他来一句想亲他，这不是耍流氓是什么？
“别给我揣着明白装糊涂。”应春和目光冷冷地瞪着他，只是因为脸依旧红着而显得气势稍显不足。
“只是一个道别吻而已，这都不行么？”任惟的语气稍显可怜，眼睛眨巴两下，无辜而期待地望着应春和。
应春和心如磐石，不为所动，见小猫吃完了鱼，蹲下身将碟子拿起来，转身进院子里了。
吃饱了的小猫发出愉快的喵喵声，见投喂它的人已经进去了，便抓着近前之人的裤腿蹭了蹭。
任惟弯腰摸了摸它的头，眸光很温柔，“乖。”
任惟进屋的时候，薛婆婆正在看天气预报，没看见应春和。
薛婆婆朝任惟比了个唇形，任惟看懂了，朝应春和的房间看去，目光触及紧闭的房门。
他走过去敲了敲房门，“应春和，我能进来吗？”
里面好一会儿才有回应，应春和的声音有些不易察觉的哑，惜字如金地道，“进。”
门没锁，任惟拧开把手推门进去便见到斜斜倚着窗边抽烟的应春和，袅袅白烟将他的面容笼罩住，模模糊糊的，令人生出遥隔万里之感。
“应春和……”任惟轻声叫他的名字。
应春和夹在指间的细支烟轻轻一抖，一截燃尽的白色烟灰徐徐落下来，他正好偏过头来看向任惟，眉眼又变得清晰了，离任惟很近。
看清任惟之后，应春和的手指在唇边做了个噤声的动作，让任惟别声张，外婆不让他抽烟，他都是躲着抽的。
任惟