俞洲把额头抵上木门，闭眼缓了几分钟，在几人的催促下转过身，朝门口走去。
行李搬到了门外，他站在门口，看着他们将门合上。
俞洲用力呼吸，从空气里汲取稀薄的氧气，受伤的手握住了行李箱的把手，感觉自己此刻像一条失去了项圈的狗，在经历了一段温柔豢养之后被抛弃，又一次沦为了无家可归的野狗。
俞洲走的当晚，徐晓风大病一场。
在车里吹了一晚冷风，加上激烈的情绪波动，他在床上病得连身都没法翻，昏昏沉沉，不知自己是醒着还是在做梦，眼前走马灯似的放着他和俞洲的点点滴滴，高兴的，酸涩的，生气的，难过的……最后都变成催命符，添在身体内部的火炉里，将温度烧到了四十以上。
他可以接受俞洲不同寻常的控制欲，也愿意陪俞洲慢慢地改，带他去看心理医生。
但他没法接受欺骗，直到出差前，他问起张温纶的事情，俞洲仍然不动声色地撒谎。
他们之间已经没法再继续下去。
一想到这些事，心脏连着全身一起痛，脑袋像是被人从中间劈成了两半，徐晓风甚至以为自己要死了。
哪怕是吞下安眠药的晚上，也没有这样痛苦过。
没有人再守在他枕边，整晚不眠地给他换凉毛巾。也没有人连夜叫医生过来，守着点滴不肯睡觉。
过去所有的甜意，都在此时化为苦涩的毒药。
徐晓风半睁着眼，盯着头顶一片黑暗的天花板，从天黑熬到天亮，直到太阳晃得人眼睛疼，他才意识到自己还活着。
他勉强翻了个身，摸到手机，里面居然没有未接来电，也没有轰炸般的信息，俞洲一晚都没给他发消息。