“嗨，不用管他。”
胖哥话音刚落，床上的宋季仿佛拥有自动巡航功能，蹬掉鞋子，翻身一裹，砸砸嘴美美睡过去。
窗沿两道视线颇为幽怨。
关好百草堂的门，胖哥拽着胖乎乎的肚子朝快递站走去。他没有开门，反而拉住放在门口便民用的长凳，一屁股做下去。
宋疏在原地犹豫了一下，默默坐过去做到他旁边。
这一次的时间比摘梨那天更早，天空完全是夜晚的模样，今天是初一，天上的新月是一弯窄小的牙儿。
“不回去睡觉吗？”胖哥问。
宋疏打了个哈欠，困顿让他更不爱说话，缓缓摇头作为回应。
旁边安静了一会儿，椅子的另一段忽然一轻。他偏头看见胖哥起身，拉开一半的卷帘门弯腰进去。
过了会儿，他拎着一只暖水瓶和两个玻璃杯走出来。
冒着热气的净水从壶口倾斜而出，落入椅子上的玻璃杯，发出一阵“呼呼——”的震荡音。
两个人一人抱着一杯水，重新坐在月夜下的长椅上。头顶是闪烁的星空，对面是空荡荡的街道，背后是浓黑的夜。
指尖的冰凉在触碰炙热的水杯时，温差烫手心，却又因寒冷不肯放下。
宋疏抱着水杯，左右手间来回倒腾，企图暖手的同时不被烫到。
旁边的胖哥倚着后墙，小心翼翼喝了一口热茶，温热顺着喉管一路往下，安抚了酒后难受的胃。
“我总觉得宋季不是属于这里的人。”
胖哥转头看了眼安静暖手的青年，又补充了一句：“你也是。”
宋疏捧着水杯，疑惑地望向他。
“为什么？”
“因为你们都是能出去的人。”
胖哥想了想觉得这话不严谨，又解释了一下：“和出去打工的那种不一样，你们去上过大学、见过世面，都是有本事在大城市安身立命的人。”
看了眼青年好看的脸，他竖起肉肉的食指，在他脑袋顶画了个圈儿：“跟这里长个圈儿似的，身后还有小翅膀，和咱们这种土里的人不一样。”
胖哥其实也有些醉，胖墩墩的两颊红成两坨。
“是吗？”
宋疏喝了口茶，学着对方的样子伸出手指，转动手腕在他脑袋顶也划了个圈儿：“可我觉得你们才是头顶长圈儿的人。”
胖哥眯着眼睛，绕迷糊了：“为什么？”
宋疏手肘支在膝盖，身体前倾昂首望着初冬的夜晚，清透的眼眸弯起：“反正就是这样的。”
背后长着小翅膀的天使散发出来的光应该与冬夜相反，是柔和而温暖的。人越是身处寒冬，越能体会得到那种温度。
对于现在是人来说，安身难，立命却难如登天。
人人都在寻找精神的寄托，一年、五年、十年，消耗着漫长又短暂的生命。宋疏曾觉得自己不幸，现在又觉得自己有些幸运。
二十五年而已，他似乎看见了方向。
上空的路灯光芒幽黄，浅浅笼罩一方空间。宋疏怔然眺望黑夜下小镇的暗色轮廓，忽然觉得自己以后要做的事情应该与这个地方息息相关。
“对了。”
胖哥的声音让他回神，宋疏偏头看过去，看见他倚着墙昏昏欲睡，嘴里嘟囔着：“我对不起你呐，小松鼠……”
他支起耳朵，歪着脑袋过去听。
“为了救你侄孙女，是我提醒他还有个人能嚯嚯，所以才给你打电话的……对不住呐……”
宋疏失笑，轻声说：“没关系。”
直到人累得睡着了，手中的水被冰冷的空气夺走全部热度。宋疏面对瘫在椅子上的一大坨人，才发现大事不妙。