“真的吗？太棒啦！”
少年一手一只鸡腿，欢欣雀跃地旋转着回了家。
看着他的背影，宋疏举着伞，在心中感慨：他家怎么就没有这样一个小天使门神呢？
此时后方的老宅里，白发男人站在光秃秃的老槐树顶端垂眸，下方一览无余，也不知道看了多久。
原本已经足够臭的脸，此时已经能去熏臭豆腐了。
少年门神蹦蹦跳跳钻回隔壁，宋疏收回视线，含笑的眼眸逐渐变淡。他站在原地，琥珀眸穿越雨幕，再次眺望远处的灵嬷山。
把碗物归原主以后，青年犹豫地迈步，举着伞朝镇外走去。
他径直往前走，没有注意在自己离开的时候，背后刚刚干净没几天的老宅祟气再次爆发。
除了主干道以外，乡间小路大多是泥土踩实形成的。下雨以后，地面湿滑，偶尔还积聚出一洼洼泥水，十分难走。
非必要，下雨时不要去。
尤其是不要穿着白色的鞋子。
宋疏看着越走越重的鞋，陷入沉默。他在路边找了块石头，把鞋底结成块的泥刮掉，尽量踩着两旁的枯草走。
重新踏上石板阶梯的时候，白鞋已经变了个颜色。
不过，他也成功来到了灵嬷山。
从地理角度看，青城镇算是在北方，这里大多数都是落叶林。十二月份的小山丘光秃秃一片，只有朝北的阴面存在一片零散的绿色。
那是一片墓园，每隔一块黑色的墓碑就间隔栽种一颗松树。这些松树长势很好，被雨水冲刷后的松针滴着水，郁郁葱葱，在冬日一片颓靡中反而清新醒目。
宋疏举着伞拾级而上，每到一排就要停下来思考。即使过去的其他记忆都过分模糊，他依然准确找到了爷爷奶奶的墓碑。
黄黎和宋章怀的名字相依偎在一起，中间只隔了一颗松树。
回到这里的瞬间，送葬时顶着红肿到眼泪哭干的眼睛站在这里的记忆忽然被打开，心脏像被一只手骤然捏紧。
疼，旁边的肺都难以维系呼吸。
宋疏伫立在墓碑前，呼吸沉顿。
冷白的手指伸进雨幕中，在半空顿了一下，坚定地向前，指尖触碰到漆黑石碑的瞬间颤抖了一下。
他轻轻抚摸过两个被雨水浸湿的墓碑。
肃穆的黑雨伞微微向下倾斜，遮住了青年的脸，压抑哽咽的嗓音从里面传出来。
“爷爷奶奶，我回来了。”
伞后，青年漂亮的侧脸划过泪水，嘴角却扬起一个轻微的弧度。感受指尖冰凉的触感，他轻声说：“我今天和王玲学会做炸鸡了，等不下雨的时候，我带来给你们吃。”
风、雨、冰冷的石碑，直到那只手已经彻底僵住，无法再承担那样寒冷的温度，才被人颤抖着收回去。
宋疏抹掉脸颊的泪，掌心的冰冷刺激地人打了个寒战。直到确认已经把眼泪完全擦拭干净，他才鼓起勇气抬起伞。
明朗漂亮的笑颜展露在两座墓碑前。
他忍耐鼻尖的酸涩，睁大眼睛抑制不该展露的情绪。被睁圆的眼睛在爷爷奶奶之间左右转动，最终却顿在中央的松树上。
宋疏，松树。
青年昂首望着这颗墓园里再普通不过的树，展颜笑道：“原来，它一直代替我陪着你们呢。”
“真好。”
广阔的墓园里四下无人，只有无数个黑与绿组成矩阵，青年高挑而单薄的身体在这里格外渺小。
站累了就蹲着，蹲累了就继续站。
宋疏像是打开了话匣子，与爷爷奶奶诉说着这些年来的事情。一直说到天上的雨停了，墓园的地灯也亮了，才意犹未尽地停止。
他收起雨伞，