“呜呜呜，小不点儿。”小鹿冲到宋疏面前，抓住他的胳膊往里拖：“她……她好像不太好！你快去看看！”
宋疏心里咯噔一下，连忙推开门往里跑。
老屋里昏暗不明，生日时的装饰还保留在原处。气球与彩花的中央，小太阳散发暖黄的光，照亮一束花与歪倒在沙发上的老太太。
她安详地双眸紧闭，手上还搭着毛线针。
“阿婆？”
任宋疏怎么呼喊，老人都醒不过来。他伸手搭在她的鼻下，呼吸似乎很微弱。
小鹿在旁边急得乱跳。
青年捏住拳头，深呼吸强制自己冷静。
现在叫救护车，一来一回，肯定慢。刚刚回来的时候车不算堵，现在直接送去医院应该更快。
宋季有车，而且他是医生，路上肯定更安全一些。
宋疏拿出手机，刚调出通讯录，余光里出现一条绿丝绸。
“要我帮忙吗？”
他抬首，蓄满泪水的眼睛里映出白发大妖的脸。
医院走廊充斥着刺鼻的消毒水味道，急诊抢救室亮起冰冷的红灯。
塑料连椅上，宋疏低头，泛红的双眸怔怔盯着地板，放在膝盖上的两只手微微颤抖。
一条绿丝带搭到右手腕，有人勾动丝带，一点一点往上缠。丝带足够长，一直缠住最长的指尖，手的主人似乎也没什么反应。
央酒观察一下人类，又挪到另一边，不知哪里又拿出一条新丝带，继续缠右手。
这次缠至半掌，人终于有了反应，白皙的指节一勾将丝带攥进掌心，边缘随之变皱。
“谢谢。”
自坐到这里开始，这是青年第一次开口，声音微哑。
央酒歪头去看他低下的脸，问：“在哭吗？”
“我在努力忍。”
宋疏深吸一口气，眼睛瞪得溜圆，因为眼泪实在太多，视野已经完全模糊。
阿婆的昏倒几乎让他回到十年前，明明分别前还是好好的，再见的时候已经奄奄一息。
苍老的手明明就握在自己的手中，却根本无法阻止她变得无力、僵硬、失去温度。
温暖总会随着死亡离他远去。
央酒看了一圈儿，悄悄告诉他：“没人看你，不用忍。”
绑着绿丝绸的双手死死捏紧，在其包裹下，微弱的颤抖被掩盖。宋疏缓缓转身，额头抵在身旁人的肩头。
青年肩膀微微抽动，右手捏住衣角，微弱的哭腔从口齿间倾斜而出。
央酒立刻僵住不动。
“央酒。”
“嗯。”
“你是两千岁的妖，你不会死对不对？”
央酒眨眨眼睛，张开五指按在肩头的黑色脑袋上：“会死，但肯定在你后面。”
这种回答，也只有他说得出口了。
花草鱼虫、鸟兽人类，甚至包括恒星与宇宙，每一样存在的生命或长或短，都会迎来自己的终结。
但世界上不存在生死簿，年月日时分秒都定得清清楚楚。死亡的节点是个模糊的界限，或许一不小心就死了，或者因为一个偶然还能继续。
急诊科的时间是世界上最短也最长的，在外等待的人都如同热锅上的蚂蚁，度秒如年，无论你是何作态，在这里都是平常。
眼前来来往往，有哭声，有争执，更多的是奔跑。
“让一让，让一让！”
医生与护士推着病床迅速前进，青年下意识把脚往椅子下缩，鼻尖嗅到淡淡的血腥味。
宋疏忽然感受到央酒在转头，他的声音自肩膀共振到头骨。
“好了。”
宋疏猛地抬头，发现急诊室的