不冷不热。
宋疏放下鱼桶, 坐到屋檐底的石阶。他两手撑着脸颊, 昂首望向院子里遮天蔽日的巨大槐树, 洁白花串迎风晃动, 漂亮得像水彩画。
好像已经十年了。
“你还要我等多久？”
幽怨的声音在耳边响起, 宋疏微怔，他好像还没把心里话说出口。不再年轻的男人转眸望向右侧，已故的江奶奶浑身黑气站在自己面前，苍老的声音质问：
“十年了，博尔赫斯的书为什么还没给我！为什么？！！”
柔软的床铺上，漂亮的青年猛地坐起身。他喘着粗气，琥珀色眼眸呆滞地盯着空气，不知今夕何夕。
卧室的空调呼呼送着暖风。
室外一片银装素裹，显然还是冬日。
宋疏不确定地从枕头下摸出手机看日期，确认现在是正月初十，并没有过去十年。
他赤脚走到窗下，透过玻璃望向外面正常大小的槐树，二月份的天气连绿芽都还没发。
明明只说去灭个虫而已。
十多天了，就算是他也能灭干净了。
两千岁的大妖，呵。
宋疏磨牙，面无表情地转身，换上冬衣去洗漱。早饭以后，他调出江奶奶的信息，给她打了个电话。
“江奶奶，您要的那本书到了。有空来拿吗，没空的话我去送给你？”
“哎呦，过个年我都忘记了。今天去县城，晚上路过去拿。”
“好的。”
嘟嘟短促的两声响起，电话挂断。宋疏独自坐在柜台里，清晨的书店宁静清幽。
他长叹一口气，双手交叠趴坐在桌面，好看的半张脸埋进羽绒袄的袖子。
梦中十年让他依然恍惚。
还未完全走出来。
金色阳光自敞开的门框照进来，满架的书脊在飞尘间仿佛会发光。呆滞片刻的青年一点一点，将露出的眼睛也迈进臂弯里，只余下一个青色发旋。