该发生的，差不多都发生了？齐鸿轩真讨厌这些碎片式的文字，不知道最终
成型的是不是也是如此，还是会写得更明白些，可现在他只能
对着这些展开联想。
「２年，这一年我２２岁。大学毕业！可我毫无感觉。因为我选择了
直博。暑假结束之后，我在家中收拾行囊，又搬进了学校里另一个宿舍，仅此而
已。我的本科生活结束得竟如此匆忙。匆忙到，几乎没有留下任何痕迹。没有学
士服，没有毕业照……仅有散伙饭后的宿醉，和一个个同学不分男女的紧紧拥抱
，还有哭得唏哩哗啦以后被拍下的会被嘲笑一辈子的糗照……如果今后还会有人
拿着这些照片来嘲笑我的话。然后，又开学。我，就这样，研一了。唯一能算得
上与众不同的一件事，我在毕业前又恋爱了。是不是很不走寻常路呢？很认真，
很努力地恋爱。然后，发现，很多我本以为自己懂的，其实根本不懂。这一年，
我曾为一些最简单的事或物，由衷地开心过。也曾为一些看似细微的事或物，真
切地悲伤过。这一年，我得到很多，也失去很多。不过，这就是人生，就是成长
，不是吗？这一年，他远去英伦。我不知道他还会不会回来，不知道还会不会见
到他。尽管我们一直都保持联系，但人生不就是可能随时有一天，原本熟悉的那
个人突然永远走出了我们的视线吗？」
「２９年，这一年我２３岁。由衷地感到寂寞。这一年，家里几乎所有
没结婚的女孩，无论什么年龄，都经历了由ｌ到ｓｇｌ的转变。既然选择了，就要微笑面对。我以为，自己是坚强的。累了，难过了，就借爸
爸的肩膀靠一靠。如果有另一个肩膀，更好。这一年，我欣慰于他的好。只是一
封邮件，他就从欧亚大陆的那一头飞回中宁。我甚至贪恋于这种好了。一个拥抱
，可以让我泪流满面。」
对这段文字里描述的事，齐鸿轩是不了解的，他只能猜测那个飞回来的人是
沉惜，却不知道他为什么回来，更好奇宋斯嘉给他发的邮件里究竟写了什么。
这种只鳞片爪的碎片信息实在太折磨人了！「２年，这一年我２４岁。这一年，丹遭遇了感情上的重大变故。憔悴，让人心痛。我至今记得她的强颜
欢笑和无声的哭泣。那一年，去石鞍寺上香。我并不信佛，但那一次却格外虔诚。自己似乎并没什么可求的，我希望她能得到更好的转机。祈祷莫名灵验。每一
次，我替别人许的愿都能成真。我自己的结局在哪里呢？只在年初春节时见过他
一次，在一个宁静的下午，喝着宁静的咖啡。隐约记得有人说：上海与东京咖啡
馆的不同，是在上海的咖啡馆里，暗处总藏有厚厚的尘。在那个咖啡馆的窗台上
，我也见到了绒绒的尘。冬日的阳光，本是清冷的。却因为这一层细尘，也因为
面前的他，让我有了温暖的感觉。很长时间以来，我一直都试图告诉自己，坐在
桌子对面的他，只是在尘世里与我蓦然相逢的男子，他不属于我。可在午后浑和
着光尘的幻梦里，折射着让我不舍的绚烂光芒。我说，我想再喝一杯咖啡。不贪
恋杯中滋味，只为一起喝咖啡的人。」
文字到此戛然而止，没头没尾，尽管每段都标注了年份，但也不知道是不是
关于那一年的全部内容。
齐鸿轩相信最终成文后的绝对会有更丰富的内容，可就是
无计可施