和爱意。
他醒来之后，环顾整个屋子，依旧是空荡荡的，什么也没少，什么没增加。床铺已经清洗了太多次，早已连雌虫的丁点气味也不剩了。
但希尔洛保留着所有的物品，一切都像那只虫刚走那天一样。他的牙刷，他柜子里的军服，他扔在书桌的便签，还有被他抛下的希尔洛。
弗兰西忍不住在他面前说：“请您别这样做了请您接受现实吧！已经十多年了。”
希尔洛沉默了，良久，他第一次模糊承认了事实：“还是保持原样吧。也许他的灵魂正飘在这个家里，跟在我背后，就像以前一样，时时刻刻监视着我呢。”他笑着说。
弗兰西却笑不出来。
希尔洛年纪渐渐大了，变成了个在儿孙眼中脾气古怪的老头。似乎除了举动奇怪，脾气坏，这类老年虫常有的特性，他并没有什么特殊之处了。
这日，弗兰西一家来探望希尔洛。
正值新元帅上位，弗兰西到达时，老虫正在观看星网直播。弗兰西很难形容那种感觉，明明老虫戴着的容貌改换器传达不出多余的情绪，但弗兰西就是从他用略浑浊的绿眼睛，怔愣凝视着投影中穿着元帅军服的身影的情景中，品出了苦涩。
希尔洛仿佛没看到他，站起来走进了卧室。弗兰西听到了衣柜门打开的声音，他忍不住坐在雄父刚刚坐过的沙发上，悄声流泪。
这么多年过去了，已经是第三个新元帅上任了
直到下午茶时间，弗兰西还是没能走出这种情绪。
他们在已经长成参天大树的苹果树下摆了小桌子喝茶。希尔洛慢慢品着红茶，看起来情绪十分稳定。
弗兰西和法埃尔的三子才六岁大。他吃完了自己份的饼干，眼巴巴得爬上了隔壁的空座位，趴在桌上小声问：“祖父，我可以吃这份饼干和茶吗？”
希尔洛放下茶杯，认真得跟他说：“你另一个祖父随时会回来，那老头回来了看到我们没给他准备茶，一定会气得大呼小叫。”
小雄子懵懂得点点头，爬回了自己的座位，留下那把空椅子和无人问津的茶点。
弗兰西听到了，背过身去，偷偷抹着眼泪。
转眼竟然已经过去了一百年了，希尔洛在150岁生日后，也许是感知到了生命的界限，他终于试图去面对。
他隔了一会儿，又将挂坠打开，看了看。年纪大了，记忆力开始衰退，他很怕，很怕有一天那只虫回来了，他却认不出对方的样子，招对方笑话了。
但是——
他如果还活着，怎么可能不来找我呢？说好了说好了要追我一辈子的
这个骗子！
他装起了挂坠，忽然想到，他和雌虫似乎连一张合照也没有过.
他将旅途的最后一站定在了一切开始的地方——那个荒星。
披着厚厚的风衣，他艰难得行走在荆棘丛中。没有了十九岁时的体力，更没有虫在前面为他披荆斩棘，他耗费了一些力气，气喘吁吁。
他在爬上一处小崖时，手指无力，摔了下来，还好高度不高。他抬起头，阳光从密集的树叶间射下来，笼罩成漆黑的影子，他仿佛在光影交错间看到了一个高大挺拔的身影，屈身向他伸出手。
他伸手去握，只抓到了一片空虚。
希尔洛嘲笑着自己，从地上爬起来。碎石割烂了手心，他无所谓得在袍子上蹭了蹭血，继续前行。
——反正早就不会有虫心疼得拥住他，帮他舔舐伤口了。
途中捡到一根枯木作了手杖，直到天黑，他才筋疲力尽得到达隐藏在山谷里的温泉。
真是奇怪，已经过了一百二十多年了，这个地方什么也没变。甚至雌虫上将当年轻松跃下的那块两米巨型卵石，