真可笑，钟陌棠想，这是个什么时代？这他妈是个大家都明白睡一睡什么也代表不了的时代，只有他一人把激情时的亲言密语当了真。他有时觉得自己简直不像个，纯情得他自己都脸红。随谁呢？钟陌棠父母的感情连一般也算不上，在他青春期的时候，他已经看懂他们之间隔了个第三者，后来不知何故偃旗息鼓了。但裂痕始终在。不过是他的出柜让他们把那面破镜暂时粘上了，规劝共同的儿子悬崖勒马才是当务之急。他觉得没劲透顶。父亲不是本地人，钟陌棠对爷爷奶奶的印象不深，小时候他常待在姥姥家。姥姥姥爷大半辈子情深意笃，姥姥去世十多年，姥爷至今没有彻底走出来。他该是随姥爷了。
姥爷是钟陌棠从小到大最聊得来的长辈，一老一小是忘年交。他的名字就是姥爷取的。他不只一次抱怨过这名字怎么听怎么怀旧，还带点酸绉绉的矫情，姥爷你是不是过去认识过一个叫陌棠的人呐？在他出柜这件事上，全家唯有姥爷表示理解，并且不干涉。就冲这，冷战几个月的母亲突然打来电话，通知他姥爷病危的消息，他一刻也没耽误地收拾行李往家赶。
飞机上他一直在想，痛苦和悲伤好像从来不肯单打独斗，总是要集结起来炮轰你，然后冷冷地站在一旁看你的笑话，看你是不是摔下就爬不起来。好处是打击一旦叠加着袭来，必然分个轻重缓急。对此刻的钟陌棠来说，姥爷的病危冲淡了男友带给他的背叛。他罪恶地感激母亲打来这通救了他的电话。
下了飞机钟陌棠第一时间赶去医院，姥爷的情况略有好转，不过仍乐观不足。老人意识清晰，只是没有余力长谈，他特意避开其他亲人，告诉外孙替他回家取样东西。
在书柜下方的第二层抽屉里，钟陌棠翻到了那个牛皮纸质的档案袋，表面已旧得起了毛，并且封着口。封口处写着：一九六五年十一月。他没敢擅自拆开，原封不动地拿回医院复命。姥爷抬抬手示意他打开，他吊了一路的好奇心总算有了归处。档案袋里装了一本记事簿和数封旧信。有年头了，纸张全泛着黄，令有几张明显被火烧过，页边焦胡得参差不齐。
“这是您写的么，姥爷？”钟陌棠对这一沓旧物毫无印象。他中学以前父母忙于工作，抽不出多少精力专门照顾他，寒暑假他总是被送到姥姥家。姥爷的书房里里外外让他翻遍了，没有一处逃脱他的魔抓，可他从没见过这几样东西。
姥爷从他手中把记事簿抽走，翻页的时候滑出一张巴掌大的黑白相片。钟陌棠拾起一看，是张合照，背景似乎在一处旧巷民宅。尚算宽敞的院子里栽着几棵刺槐，两个年轻男人并肩站在树前，一个便装，一个军装。军装男人比便装男人高出多半头，相伴而立莫名有种依偎之感。两个人都在笑，不过是嘴角吊着，眼里不全是喜悦。
钟陌棠认出便装男人是他的太姥爷。太姥爷的照片他不是第一次看了，他们家的老相册里贴着好几张。太姥爷是个美男子，每个看过他旧照的人都这么说。钟陌棠也这么认为。甚至出柜以后他对姥爷开过玩笑，说太姥爷那张脸堪称他的梦中情人，俊郎又温柔。姥爷当时没说什么，只仿佛回忆地笑了笑。
至于相片中的另一位军人，钟陌棠不认得。这人看上去一脸英气，按现代标准评价也是个帅哥，不过和太姥爷是截然不同的两种气质，是一种寡言冷漠的帅。他问姥爷这人是谁？
“钟陌棠。”姥爷说。,,
他下意识“啊？”了一声，心里诧异姥爷叫自己什么时候疏远得连名带姓了。
“他也叫钟陌棠。”姥爷又说，半声半气的嗓音开始往回忆里沉。
他一下恍然，拍着腿道：“我就说我这名字哪来的！姓都一样，太巧了！他是谁啊，姥爷，也是咱家人么？跟太姥爷是兄弟？不过不姓一个姓啊，长得也不像。表兄弟？”