看看吧，就当我们的第一次约会，也是最后一次。
贺于2023119寄出】
信纸被揪成一团，但很快又松开。
喻晗将它摊在窗台上，一点点捋平，雪籽落在信上，模糊了部分字迹。
信里的两张话剧票是座，喻晗查了下时间，发现它们订下的时间早于贺平秋查出癌症的时间。
也就是说贺平秋买这两张票的时候，是想活着和喻晗一起去看。
在剧组其他人还没爬起来的时候，喻晗已经穿好大衣戴上围巾来到了室外。
他没打伞，试图滚出两个雪球。
但雪籽小，粘性不够，不适合堆雪人，喻晗只能退而求其次地弄了个巴掌大的小雪人，松松散散，不伦不类。
他想了想，拍了张照片发给备注为“每天都想揍一顿”的帐号。
上一次和这个帐号的聊天记录还是两个多月前，显示11月15号，是条语音，对方没有回復。
喻晗不太记得自己说了什么，便点开听了一遍：“又出门了？你这几天干什么，没工作还总往外面跑，搁外面养小情儿了是吧？”
隐隐亲昵的语气让喻晗有一瞬间怀疑发这条语音的是不是自己。
从前的总总回忆都变得木楞，让他有些想不起来当时聊天时携带的心情。
“嗒”得一声，很轻微。
低头一看，小雪人散架了。
看，用雪籽强行捏合的雪人就是不牢固。
第三封信
“你有病吧？”苏羊的震惊写了满脸。
“贺平秋寄来的。”喻晗递过去一张话剧票，平静地对苏羊说。
“你疯了吧……他死了，贺平秋死了！”苏羊疯狂输出，“你想整我也不用这么编瞎话吧？还贺平秋寄来的，你怎么不说阎王殿寄来的呢？”