小枕头，压脉带，防止低血糖的巧克力……
好在喻平生提前就放在了袋子里，喻晗对一切流程都很生疏，连血透室的门在哪都不知道，但谭芬早已轻车熟路。
他坐在外面的家属等候区，看着血透室的门，恍惚感觉前方亮起了冰冷的红灯，好像又回到了当年。
他在手术室门口等过两次。
第一次是母亲的肾移植手术，第二次是出车祸命在旦夕的贺平秋。
同一场车祸出来，喻晗奇迹般没出大事，他大脑一片空白地等在手术室门口，医生下达了一次次的病危通知书，追问亲属什么时候到，需要尽快做是否截肢的决定，否则命都可能丢掉。
喻晗当时撒了个谎，他说：“我是他爱人。”
医生问他：“你能决定吗？”
他回答：“我能。我们已经结婚了，我有这个权利。”
那时喻晗还不知道贺平秋真的喜欢自己。
他签完字后还苦中作乐地想，要是换个没良心的人就一直拖着不管，贺平秋一死，母亲几十万的治疗费也就不用还了。
但也只是想想，他又祈祷希望贺平秋醒来不要怪他，丢掉一条腿总比丢命好。
只要贺平秋活着，他下半辈子做牛做马报答都行。
但他没想到贺平秋不要他的做牛做马，他要他的身体，还想要他的心。
谭芬走出血透室的时候，喻晗都没反应过来。
时间真快啊，几个小时唰得一下就过去了，他都不记得自己坐在这里都想了些什么。
谭芬穿得多，上车的动作稍显笨拙：“刚开始做透析的时候最难熬，在里面一躺几个小时，简直要命哟！现在倒是习惯了，看看小说，和病友护士聊聊天，好像也还行。”