“开车要慢点，安全重要。”
喻晗嗯了声，侧身给母亲解开安全带。
他喉咙有些发紧，不知道要怎么告诉谭芬——他十一月没往家里寄过东西。
回到家里，母亲拿出那张珍藏的小卡片：“你给你爸买的毛衣还小了一码，他死活非要穿在身上，明明都勒得不行了。”
喻晗接过卡片，上面的字迹竟然是他自己的。
大致写着对父母这七年的抱歉，他知道错了，希望父母平安、健康、快乐。
喻晗有一瞬间的错乱感，好像这些话真是他写的，他只是忘了。
可他又没老年痴呆。
贺平秋不愧是导演啊，这些话写得行云流水、流畅自然，好像真的是一个愧疚不已的不孝子写出来的道歉信。
也许是坐在书房里，也许是在外面的某个咖啡厅。
煞费苦心的贺导演一字一顿地模仿着他的字迹，替他去跟他的父母道歉、和解。
也许以贺平秋多疑敏感的性格，还会亲自把这些东西送到他家门前，然后偷偷在远处观望他父母的态度，确定他父母心软了、原谅了才放心离开。
多么体贴啊。
喻晗嘲弄地扯了下嘴角。
贺平秋在想什么？
想自己反正准备去死了，不会再成为喻晗与父母之间绊脚石？
谭芬意识到儿子的反常，试探出声：“晗晗？”
喻晗仰了下头，下颌线绷得很紧。
他看着母亲担忧的面孔，不知道该怎么告诉她这些东西不是他送的，道歉信也不是他写的。
可他不能说，没法说。
他没法和父母解释自己与贺平秋的种种过往，讲清楚这种剪不断、理还断的复杂关系。