那一小瓶骨灰走遍世界各地，每到一处，便在瓶口落下一吻，好似吻着贺平秋不存在的灵魂。
每次回家，他都会对父母承诺下一次回来的时间，他需要给自己跟这世间牵一根线，为防自己擅自离岗。
他不是贺平秋，他有正常爱人的能力。
他吃了一段时间的抗抑郁药，整个人麻木了很多，对什么都淡淡的，欲望淡淡的，痛苦淡淡的，想念也淡淡的。
他依旧会准时去朝幸业那接受治疗，一次朝幸业突然说: “其实走不出来没关系，忘不了也无妨，但别沉浸在他死亡的痛苦中，要带着他予你的爱与快乐一起白头偕老。”
你要知道，他不在墓里。
他是你在路边向你摇摆的小草，是拂你在脸上的风，浸湿你发丝的雨，是秋天的落叶，冬日的暴雪。
他无处不在。
喻晗久违地笑笑，反问: “您是在担心我会自杀吗?”
朝幸业定定地看着他。
“不会的，至少往后不会了。”喻晗说， “我已经死过一次了。”
在24年的正月初五那天，他从父母家返回这边的十六个小时车程里，在湖边看到了一个将要跳河的女人。
他救下了对方，却幻想在暴雪中跳下去的是自己。
他将对方托上岸，自己却腕间一痛，轻飘飘地松了手，朝着湖底坠去。
这次，喻晗照例买下一张漂亮的信纸，坐在时光邮局的窗边角落写下一行又一行字。他的字迹与贺平秋越来越像，也许是因为他们练的同一种字帖。
【给蠢货的第三十三封信】
【亲爱的贺平秋:
医生说，我可以试着慢慢停药了。吃药没那么痛苦，我替你试过了。如果在那边也生病，请不要再逃避。