“小方，你是我最得意的学生。”喻晓轻声说，“不是我这个老师教得有多好，是你自己有天分，比我有天分得多。”
“我希望你能走得更远，能为国家做更多贡献，所以那些危险的工作，由我们这些老头子来做。”
“你还很年轻，未来在研究的路上能走很远很远，你的研究成果可能会让我们的国家前进好几个台阶。”
“老师没有办法教给你更多了，我的使命，到这里就结束了。”喻晓在氧气面罩下勉强笑了笑。
方曜的眼眶红了起来，紧紧握住他的手：“老师，别说这种话，你还要亲眼看到我们试爆超级原子弹呢。”
喻晓低声道：“我希望我这个破身子，还能撑到那一天。”
“会的，很快了。”方曜眼眶湿润，哽咽着，“现在工人同志们在加班加点制造部件和炸药，我们年底前就会完成总装，等上面拍板，马上就试爆。”
喻晓点点头，握着他的手：“接下来就交给你啦。”
“等试爆成功，我也不回去了，就在这里走完最后一程，挺好。”他轻声说，“把我埋在云纵山脚下吧。”
方曜的眼泪终于忍不住掉下来，啪嗒啪嗒落在病床边上，在泛黄的床单上绽开水迹。
喻晓拿手拍了拍他的脑袋，说：“人这一辈子，能做这么一件有意义的事，就足够了。”
“虽然我们隐姓埋名的，没人会记得我们，但我自己知道，我这一辈子，划得来。”
方曜从医护所离开时，外头已经很冷很冷了。