谈青吐掉泡沫，抬头正好对上镜中人的强装严肃的眼眉。
他一时猜不出周森和是抽了什么风，漱口时含着水哼哼出了“为什么”的音调。
“因为——”周森和一句话卡在嘴边，顿了下才底气不足接道，“我是你哥。”
这副管弟弟的模样与第一次见面时威胁人的样子真是判若两人，谈青顿感奇妙，他咕嘟咕嘟吐掉漱口水，盯着周森和看。
男人抿直唇角。
“嗯……”他放好牙刷和漱口杯，慢慢靠近周森和，然后猛地一下从男人挡门的胳膊下钻了过去。
他回头朝周森和耸了耸肩：“我十七岁就早恋了。”然后反手关上了卫生间的门。
差点被门撞到鼻子的周森和在卫生间里刷了十六分钟的牙，才带着一肚子教育弟弟早恋不对的话出来。
寝室里却已经空无一人了。
凌晨1：04
梁祯：抱歉，是我冲动了。
凌晨3：13
梁祯：但我不后悔。
上午8：22
梁祯：醒了吗？
梁祯：想吃烧麦吗？
上午8：50
梁祯：要不要喝牛奶？
上午9：05
梁祯：你生气了吗？
上午9：11
梁祯：我错了。
上午9：56
梁祯：周森和说你走了，你是不是生我气了？
打开微信，谈青这才看见梁祯的信息。
他拿着在超市里买的面包和牛奶，一个人蹲在门檐下拆开了吸管包装。
今天是周六，北观的大部分学生都离校了，学校里难得这么冷清。
吸管“呲”一声戳破铝箔纸，谈青不紧不慢地敲键盘。
碳氢：。
梁祯：生气了吗？
碳氢：为什么生气？
梁祯：昨天晚上。
碳氢：昨天晚上怎么了？
梁祯隔了一会才回。
梁祯：你不记得了？
谈青撕开面包袋，咬了一口，边嚼边对着手机笑。
逗班长真好玩。
碳氢：嗯……
碳氢：如果你说的是你亲我的话。
碳氢：记得︿︿
这次梁祯过了很久都没有回，但却一直显示“正在输入中”。
谈青慢吞吞吃完一个面包，丢掉包装袋，找了条长凳坐下。
碳氢：你想负责呀？
梁祯：嗯。
碳氢：孟主任会发现的。
这次对面迟迟没有回复。谈青靠着椅背吸牛奶，意外发现道上的树有些眼熟。
洗头房和隔壁理发店中间也夹着棵这样的树，佛指银杏，春夏时绿油油的一片，他和阿香拿晾衣杆打银杏果，也不吃，就捡起来装一小盒，像是装什么战利品。
谈青从地上捡起一片银杏叶，捏着叶柄在两指间转了转。
北观的学生没人会去在意这些小果子，或许有的人直到毕业都不会注意这里有棵银杏树。
他们之间其实还是不一样的。谈青想。
他把指间捏着的银杏叶信手丢进垃圾桶里，连同那份渺然的期待一起。
手机键盘哒哒地响。
碳氢：周一见，班长︿︿
谈青背着书包回了周宅。
学校宣布下周四周五进行期中考试，他虽然早已认清自己天生不是啃书的料，却还是想着努力一把，至少别倒数得太难看。
老师说，等成绩一出来，学校就会开家长会。
东亚小孩天生对这三个字怀着无尽的