到网文，再到《浮生六记》。书页哗哗地想?，毫无?经验地陈纵从他人经验之中得不到任何理想?解。“一定还?有解法。”你说得轻松，我又不是?那种悟性?很高的小孩，可以在没有任何人生经验的基础上将钢琴曲弹到振奋人心?。这道题将陈纵难倒了，她望着天花板，忽然?问，“哥哥写作的原始驱动力是?什么？”
没有回答。
子夜清浅均匀的呼吸在耳边回响。
陈纵耳朵痒痒，心?也痒痒，转过脸去将他打量。近在咫尺，她与他姿态错落，视线错落，唇也错落。她看见?子夜睡着了也不知为何紧抿的唇，呈现很浅的淡粉色泽，几乎约等于苍白。她生出了一种想?要将他湿濡，咬上一点点红润的心?情，慢慢挪动身体，向他靠近，再靠近。
她全然?没想?过将浅眠的子夜弄醒会怎么样。反正子夜也不会将她怎么样，反正亲一下又不会死，她这样想?。两人面容一样的安宁，紊乱的呼吸交杂在一起。陈纵试图让自己忽视这一点，试图摒弃一切杂念，去向他靠近，再靠近。试图闭上眼，去描摹他嘴唇的廓形。
也就?在那一瞬间，她看到子夜脸上的神情。不悲不喜，等待的神情。不知道等待的是?什么，上天的垂怜，亦或刑罚的降临。
她想?，她不要像一具恋尸癖一样亲吻尸首。
陈纵停了下来，停在离他嘴唇咫尺的距离，停在杂缠缭乱的呼吸间。她摒弃一切杂念，近在咫尺地问，“哥哥。如果有人吻你，装作|爱|你，和你做尽一切男女之事……只是?为了灵感。你会不会生气？”
陈纵感受到夏日的睡房有种异样的安宁。
就?在这份安宁里，她听见?他的声音。
“会。”
子夜仍维持静止的姿势，讲出一句肯定句。
子夜7
她不懂本该凌驾于一切的子夜， 为什么会习惯性流露出这种任人宰割的情态。陈纵在那一刻油然?而生一种怜惜。她忽然?懂得?葛薇龙陷入恋爱，会?在不相干的情境下忽然想起乔琪“像个小孩”， 会?油然?而生母性。进而陈纵觉得张爱玲讲得不全对?，通往女人心灵不是经由阴|道，而是经由怜爱。
她珍惜子夜。
而爱这个命题太过宏大，轻易讲出口往往显得有点滑稽。爸爸妈妈是相爱的，但直到妈妈临终前，爸爸才在她病榻上第一次说出这个字。爸爸是很喜欢邱阿姨的，他们两个也从不提爱字。中国人对?爱这个字眼加诸许多它本不该背负的过分?沉痛的东西， 而外国电影里频繁出现的“爱”，又因?轻浮而显得?泛泛而谈， 这两种陈纵都不喜欢。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起?，她知道这二者都不是她可以随随便便对?待的事物。
陈纵下巴垫在胳膊上，对?子夜小心翼翼， 讲得?很认真， 声音异常地轻， “我珍惜你。”
她要轻拿轻放地讲。
子夜睁开眼来看她。是镇墓兽偶然?复苏，是困死在纱窗之间的脆弱蝴蝶。陈纵从他眼底看到他第一次从自己?床上睁眼的神情，困惑，震愕， 不解。这四个字眼在他的理?解之中好?像格外生疏， 所以他才会?流露出外星人第一次听见?远古地球文字那种表情。
这对?陈纵来讲，也是异常陌生的场景。一部部通俗的经典的小说描绘的示爱场景，在她脑海中土崩瓦解。她忽然?懂得?年年该如何同周缚相处。她望进子夜眼中，试图看清他此刻在翻阅何种典籍来试图解释她或者他自己?。无数本书化身无数双手， 在背后推着她，去向?子夜靠近。她几?乎能感觉到， 子夜在阅览她的额头，眼睛，睫毛，和嘴唇时，也在竭力克制这种靠近。
他们谁都没有轻举妄动。
那个夏天格外闷热，