一点都不?灰，红砖用了一百年，也都还没黯淡。陈纵怀疑他认错的建筑，他便只好讲，“下回自己来认？”
他走第二炉香里陡峭唐楼“崎岖”峡谷，说这学校活像深山古寺。隔天，又给她讲孙中山，讲陈寅恪，讲朱光潜。语言流畅，常有意趣，全无乏味。
子夜从夏天走到秋天，等陈纵将他就学的地方从历史、地理、建筑各个维度细致入微刻入脑海，他又开?始说这座城，从《铁马》杂志讲起，接着是戴望舒《星空》，然后是早期张爱玲与毛姆，接着是刘以鬯《酒徒》，《对倒》。
陈纵最喜欢他在城市不?同的地方穿梭，比电视上任何学究的访谈节目都要好看。
街上的人——“港人乱穿衣，上羽绒下短裤，人人一双夹趾拖。”
城市，城市则是——“屏风楼的石屎森林。”
米埔的红树林，想起来什么了吗？——“白流苏范柳原！”陈纵抢答。
荷里活道古董街——“《重庆森林》！”若子夜上课，陈纵一定是最好学生?，十之八九应答如流。
下次，下次，带你去香港的岛屿。有一次下课铃响，子夜做了这样的课堂总结。
到了下次，下下次，从来不?食言的子夜食言了。
来自港市的视频电话一天比一天少。
一个礼拜只有寥寥数语。陈纵发一条，他回复一条消息而已?。
陈纵自己尚无知无觉，室友却都一个个问?，“今天你男朋友怎么又没给你打电话？”
她还会为他解释开?脱，“他现下很忙。”
到了圣诞节，室友讲，“听说那?边都放假几个礼拜，总不?至于一个电话也没有？”
室友们都说他们两?快分?手了。有人经验之谈：一般异地恋，一方去了新地方，总容易迷失自己，很容易变成这样。
何况港市什么地方？学校里那?么多靓女，有才有貌有家室，移情别恋了很正常。
大?家都告诉陈纵，该换人了。
平安夜那?天夜里，陈纵躲在被子里等了很久，“节日快乐”停留在对话框，心想，一旦你给我发消息，我就立刻秒回你。
她抓握着手机睡着了。第二天醒来，信息意外发送了出去，回复却也是不?咸不?淡地一句，“节日快乐。”
陈纵望着那?条信息流了很久的泪。
那?时候她年纪还很小，容易问?一些傻问?题，犯一些恋爱中女孩子都很容易犯的蠢。
她先告诉他，[我觉得你根本不?爱我。]
然后发送小作文，罗列十条她觉得子夜根本不?爱的的细节作为罪行。
在陈纵情绪起伏最大?那?几天，子夜都没有回复。之后，不?论?子夜发来什么，她再?都没有理会。
圣诞之后一个月便是新年。那?年爸爸没有功夫回家过年，金叔王叔去泰国度假，白小婷刚出月子，住在新房里，外婆请了周阿姨去她家中帮忙照顾她。腊月底陈纵到家，大?半个新年都自己窝在家中点外卖。港市只放大?年初一那?一天，既然子夜圣诞都抽不?开?身，陈纵便更没指望新年他能赏脸让自己看一眼。
家家户户都没亮灯，屋也漆黑，树也漆黑。除了一点毛月亮，整个院子像一栋弃置不?要的旧宅。陈纵开?了一堆薯片，喝了三?罐肥宅水，瘫在客厅沙发上收看无聊至极的新年歌会。看到约莫夜里十点钟，陈纵觉得自己宅得都快要馊了，决定去水房烧水洗个澡，将积攒了小一个礼拜的脏衣服都丢洗衣机。
刚将热水烧上，陈纵摸黑出来，发现小院门口感应灯亮了，隐约听见?行李箱轮滑声?。画面里走进来一个高高大?大?的漆黑人影，与她打了照面，顷刻立在那?里，一动不?动。直到灯光