毛血旺作为大菜最后一道上桌，红辣椒看上去很刺激食欲。
花言终于拿起了筷子，试探着尝了一口。
柏林被辣得够呛，拿纸巾吸了吸鼻子。
老板娘重新在小椅子上坐下来，看柏林吃饭这么香的样子，眉头也舒展开来。
他吃的速度很快，实际上注意力并没有放在这顿难得的“欺骗餐”上，而是目光时不时落在门外笼子里的灰鹦鹉身上。
在他第十几次自以为没被发现地看向门外时，老板娘问他是不是想知道小火车的来历。
柏林拗不过自己的内疚和好奇心，点头。
这实际上是一个再简单不过的故事，老板娘三言两语告诉了他。
灰鹦鹉以前是有主人的，是个常来吃饭的顾客。
顾客是个背包客，十来年前就天南海北的到处闯荡，穷得叮当响，整天坐最便宜的绿皮火车。
一直在路上的旅行者没有所谓的家，常年漂泊，足够自由，却像浮萍一样，没有落点。
时间短了觉得恣意，时间长了难免孤独。
为了免于这种孤独，背包客养了一只排解寂寞的小动物，做他旅行中的同伴。
朋友总会离开他，亲手喂养的小动物能陪他一辈子。
缺少感情陪伴的人，寄希望于付出后能得到最大程度上的回报。于是他询问了最重感情的动物，在狗狗和灰鹦鹉中，选择了后者。
灰鹦鹉的确重感情，他花了点时间让灰鹦鹉成为他的家人，他们形影不离，彼此不离不弃。
这家店是背包客每次回到这座城市都会来打卡的地方，某一天，他又来了。
这一次不同于以往，他胡子拉碴，形销骨立。
不同于以往跟老板娘分享旅程中囧事的哈哈大笑，他埋头沉默地吃完了一碗面，灰鹦鹉在旁边模仿着火车。
老板娘没问他遇到了什么事，人这一辈子总会有一个个坎，迈过去就是一段经历。
路要自己走。
他状态不好，问老板娘，能不能暂时将灰鹦鹉寄放在店里一段时间。
距离背包客第一次踏进这家店，至今为止老板娘记不清有八年九年，还是十年了。
这十年间他断断续续来了也没有很多次，但老板娘跟他也算得上半个熟悉的陌生人。
于是平日里，不会选择答应这样无理且麻烦不讨好的请求的老板娘同意了。
她目送背包客如释重负的离开，假装没有听到他推开门时的痛哭失声。
老板娘被骗了，背包客再也没有回来。
又或者是，没能回来。
灰鹦鹉对陌生人警惕性很高，但老板娘的气息它熟悉，小吃店也熟悉，适应还算良好。
但是从某一天起，当它终于意识到背包客不会回来之后，它开始不间断地模仿火车的声音。
老板娘说，这只鹦鹉一直模仿火车的声音，起初她不是很明白为什么，后来她好像明白了，听到火车声就意味着背包客要回来看它了。
持续了一段时间没能获得回应后，它开始拔自己的毛，渐渐的除了脑袋以外的地方都秃了，像只火鸡。
卖鹦鹉给背包客的人没有骗他，灰鹦鹉很重感情，并且认定之后执着到偏执，一旦离开亲近的人，就会陷入抑郁，情绪不受控制地伤害自己。
后来老板娘看不下去，就骗它，说背包客刚刚联系了她，只是太忙了暂时来不了。但是他说了，一定会来接它。
鹦鹉听懂了，它一天天好起来了。
它每天都在等他，每天都在学火车的声音，日复一日。
柏林看着门外仿佛不会累一样模仿火车的鹦鹉，看着它发愣。
老板