瑰丽，兀自转身，与漫天花火一起映入另一人眼帘。
落下的余晖照亮了锐利的五官，刚转过来时还没什么表情，眼神空洞，看起来总有一股挥散不去的愁绪。可当双方视线相遇，那人下垂的眼尾立刻扬起，眼中盛满了程止戈常见的笑意。
他总是这样看他的。
在程止戈眼中，烟花、灯光与凝望之人互相映衬，组成一幅绝美构图。
他终于后知后觉，这个人在自己心里的特殊。换做其他，他只会评估周围科技与文明的发展程度。
为什么？他脑海中一一闪过自己过往中称得上“朋友”的人，与之相较。
徐溪林是十五岁合作十六岁见面的不着调朋友，罗宿是一起打过比赛聚过会的校友，梁弼是一年多前训练中认识的同学，其他大都是战友，以及被营救人员。
他身边除父兄之外的所有人几乎都具有“时效性”，总是仓促认识又匆匆离别，不知道已经和多少人见完了这辈子最后一面。而他也习惯于专注自身，忽视其他感情发酵。
没人像林承洲一样，让他感受到“久别重逢”。其实每一次，他都是欣喜的，总能一眼望到对方，哪怕中间人山人海、
他是他同理心的。
从一开始，就是特殊的。
为什么在意识到对方的心思后不保持距离？因为保持距离的目的是不想让对方越陷越深。
我和他十多年来没说过几句话，他却把我放在心上那么多年，难道离开有用？
鞭炮声不绝于耳，风从未止息。
但这不是爱情，虽然程止戈也说不清它是什么。
他早已不再是少年，更没有过心跳如鼓的时候，理智与思考贯彻他活过的日子，责任与义务是他沟通世界的方式。
看着向这边走来的人，他想对他讲明白一些事情，但又意识到，对方早在墓碑前就给出了答案：他做好了准备。
林承洲站在海水里，朝程止戈伸出了手。
拉他上来的时候，程止戈还在陷入一生中少有的纠结时刻。十分钟后，所有的疑惑、茫然、犹豫不决，将变得毫无意义。
······
如果让林承洲来形容程止戈，那就是：一个完全没有私心的、标准的圣人。
他的想法都是在为别人考虑，他的决策全部站在未来出发，他为了他人想要改变世界，为了改变世界先改变了自己。留下来的固执，也是为了他人的生命。
“怎么走到这了？”
“出来透透气。”林承洲没和程止戈一起坐下，站在他旁边说：“顺便想一些事。”
“想什么？”
“想你在里萨的时候每天该有多伤心。”
被战友背叛，实在是微不足道的小事。意识到自己掀起了一场战争，让千千万万的人遭遇灾祸，自己又将指挥更多人去死，才是最痛苦的。
林承洲低头说道：“我虽然不了解元帅，但从他的政策上看，他是个优柔软弱的人。事事分公理，处处明大义，牺牲一切求和平，如果他承担得起，就不会这么表现。他的格局掩盖不了他的私情，我想他应该对你说过，类似于先保全自己的话对吧？
“然后，就像撒了一个谎，需要用无数个谎言去圆一样。”
程止戈眼角一跳。
事实就如他说的那样。
那个从小就在他耳边说“帝国比我重要，民众比我重要，人类利益高于一切”的人，教育他应该为了帝国未来奋斗牺牲的人，在他通过校级考核后忽然流着泪对他说：“作为元帅，我教导你为国奉献才是光荣。但作为一个父亲，我希望最后活下来的是你”
崩溃只是一时的，后来，他就把这个意思换了个说法：“你要活着