在4月19日上午9点，如果有人站在诚达大厦顶楼的东面，他会看到一个男人正从对面的民生超市里出来。男人上身穿浅绿色条纹衬衫——考虑距离和光反射的因素，条纹可能会被忽视，下身是淡蓝色牛仔裤，脚上是平头棕色皮鞋，手上各拎了一袋东西，东西显然很重，男人的手都已经绷直，从物品在塑料里撑出来的形状来看，估计是可乐之类的大瓶瓶装饮料。现在，他笔直地向着诚达大厦过来了，中间要过一小段马路。没有红绿灯，在斑马线上，他的头像非洲鸵鸟似地，迅速转动，来回看着来往的汽车，行进的速度减缓，到中段，突然加速，冲！急停，漂亮！他身后，一辆法国标致307刚好过去，司机从车窗里探出头，对他嚷了句什么。
那个男人就是我。我听见身后有人在骂我瞎了眼，猛回头，看见一张愤怒的脸正挂在车窗外，但车速没减，那张脸很快闪过，剩了一个标致307的屁股给我。我继续向前走。塑料袋里的东西真的很重，我的手指被塑料袋上的两条带子勒得很紧，得快点了，要不然，再过几分钟，它们会在上面勒出两道白色的痕迹，接着是发麻。
小区的大门不知道被谁关上了，只留了旁边的一道小门半掩着。我用肩膀顶开了小门，看到两个保安正站在岗亭旁聊天，阳光从大厦顶上斜射过来，在左边保安的右半边身上划出一道粗大的斜线，他腰间警棍的不锈钢部分在这道斜线里闪闪发光。他们也看到了我，但没向我打招呼，只是一直注视着我，我仿佛成了两只蜘蛛的猎物，我走得越远，放射出来的丝线也越长。走到大厦前，我略弯腰，垂下手，让两只塑料袋自动从我手上滑下“啪”它们稳稳地落地。掏出钥匙，开了门，用左脚顶住电子门，把两袋东西再度拎起，逆时针右转，撤回左脚，门“咔嚓”一声，带上了，透过镂空，发现那两个保安还在往这边看，蛛丝的蔓延还没结束。
电梯旁的数字正在倒数，我稍稍后退了几步，以防跟电梯里的人正面撞上。电梯的门开了，出来了一个人，老头，身高跟我差不多，人很瘦，身上穿了一件大号的t恤。他没看我，径直走开了。我进了电梯，把东西放到脚边，按了关门键和“11”电梯四壁很光滑，可以清楚地照见我自己。如果在对面这张脸上画点老人斑，再把头发染白，那么我就是刚才那老头了。还差件t恤，这种纯白无图案的t恤，我曾买过几件，本来要印点自己设计的图形上去，可是一直没去印。设计的图形好象还保存着，有青蛙，有老虎，有自己手指的速写，还有蜘蛛！
11楼到了，我用两只手的中指勾着带子，把东西拎起来。1101室的门开着，跟我出去时一样。“小叶，起来吃早餐了！”我走到我卧室旁，朝里面喊了一声，没反应，又喊了一声，小叶才从屋里出来，她穿了我的黑条纹睡衣，头发散着。她翻检了下我买的东西，拿走了一盒牛奶。“我还要再睡会儿！别吵我！”她背对着我，举起右手的牛奶对我摇了摇，又进了屋。那个摇手的动作在昨天的韩剧里出现过，不过女主角用的是左手。
我也开了一盒牛奶，坐到窗边的大沙发上喝，顺手把早上的报纸也拿了过来。忘了把门关上，不过算了，还是开着吧，透透气也好，昨晚聚会留下的气味还是很浓烈。从门与门框勾勒出的那一小块长方形空间看出去，可以看到对门门口旁堆的几个啤酒瓶子，有三个，两个立着，一个倒了，横在前面。与它们相对的是我这边的一箱瓶子，青岛，小瓶装，那边的是纯清，大瓶装，他们仨，我们一堆，寡不敌众。在那三个啤酒瓶旁边还有一件粉红色的睡衣，胸口的位置有大块的污渍，褐色。某个瞬间，一只手，在视野之外，做出了一个不自觉的动作，导致一瓶褐色的液体向自己倒伏，等大脑接到指令反应过来，要阻止，一切都已经晚了，酱油或其他同种颜色的液体已经在上面留下了它的杰作