现代科技电波可以不用半秒就送来全文明的文字信息，却没送来他全部的安慰话语。可电话接通又能怎么样呢，如果没办法第一时间出现在她身边，那两百公里和地球两极也没有什么分别。他不愿来h市，她又不想回s市，两百公里成为横亘在他们中间的活火山，随时爆发难以收拾。她花了两个小时处理各种事务，临近中午终于把车子送进4s店，在公司茶水间塞了几口零食暂慰饥肠辘辘，心情终于平静了不少，或许时间会带来大圆满的答案，只是她心急。但消息框仍安静，周时对早上的未接来电没任何反应。这倒不寻常，她再打电话，仍没回音，终于是急了起来，反应过来他昨晚回家并没给她发消息。窗外风雨搅得人心烦，新闻推送总是围绕台风事故，她翻遍手机，找到了他同事的微信，是某次助人为乐回答他工作咨询。你好，不好意思打扰了，我是周时的女朋友秋秋，请问你今天有看到他吗？他一直没回我消息，我有些担心。
对方很快显示正在输入，但等了很久才送达，短短几个字不知道费心斟酌了几遍。呃，他昨天就离职了呢。公司聚餐，有人喝多了。她记起他昨晚的说辞，一如既往温和平淡的嗓音，她从初见他就很喜欢。好的，知道了，谢谢。她理解他为什么不告诉自己离职，大概生怕她借此重提让他来h市，但此时这些都显得无关紧要，她只是担心他，担心他有没有按时吃药看医生，担心他的坏情绪在坏天气卷土重来将他压垮。手又开始抖，像早上一样生死一线，她点开软件查看火车票，台风天大半班次取消或延迟，最早的一班是下午六点，她没犹豫就买了下来。等待的时间如坐针毡，工作文档全看不下去，各个版本的坏结果在脑海轮番放映，似乎这样就可以遵循墨菲定律避免发生。后来终于等不下去，台风缓了一阵，她拿伞冲下楼，用最原始的招计程车的方式。雨丝是斜斜的针脚，躲过伞面将她扎湿，终于坐上车后，司机递过来纸巾，她顾不得脸上顺着发丝滑落的雨水，先拿纸巾擦干净手机，又拨通了周时的电话。响了半分钟，正失去希望准备挂断时，对面响起熟悉的嗓音。喂？刮雨器在挡风玻璃上快速来回，车上钟表显示是近五点钟。这一个下午熬得这样漫长，却又这样快，让她来不及整理所有铺压而来的情绪，只能长长地舒了口气。你在哪？怎么不接我电话？周时声音压得很低，细听还带着刚睡醒的慵懒：今天台风没上班，在家里睡了一天。要不要我去找你？她脱口而出。她不敢说她一下午的担心，和已经在路上，他的病是他最大的禁忌，连以爱为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫，将他
得透不过气。听着对面沉默的呼吸，她反口笑笑：开玩笑的，还要上班呢。脸上细密的雨水迟来得湿痛，她抽纸巾慢慢地擦，被浸湿的纸巾上一团团的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此时脸上的表情一定很糟糕。你没事就好，我先挂了哈。嗯，台风天，你自己也小心。他总是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意义的关心。她没回话，将电话挂断，半身的雨水这才显出冷来，牙齿上下格格作响，满心满肺都是茫然。司机从后视镜看她一眼，打开了后座的暖风。她道了声谢，又说：不用去火车站了，回公司吧。姑娘，这都快到下班时间了，直接回家吧，回去冲个热水澡，别生病，比什么都重要。她愣了下，点点头，报上家的住址。眼前陌生人给的温暖，胜过两百公里外最亲密的人。她心想，原来她并不需要周时。从前她以为他们不一样，他会是那个特别的，但每段爱情里她都会这么想，而周时放在那几个记忆中或淡忘或清晰的脸庞中，好像也并没什么不同。爱情这东西，大概都是殊途同归千篇一律。放映厅的灯光亮起，风雨声休止成细密的人声嘈杂，所有隐匿的心思被拉回现实。他们仍坐在离彼此最近的座位上，对视一眼却像隔着山海，还是秋秋先抛出缰绳，朝周时侧过身：一会吃什么？周时转开视线看台