初中，她成了那个“孤身一人”的，由于在女校没有交到很合拍的朋友，毕业那天，她有点提不起劲。
但那天迟曜叫她去校门口。
“出来一趟。”
当时她们班班主任正在组织同学们拍照，她握着手机，茫然四顾：“出来，去哪儿？”
“校门口。”
趁毕业照还没开始拍，她一路跑到校门口，看到学校紧闭的铁门外站了一个人。
这个人隔着半人高的铁栅栏，把毕业礼物递给她。
“你们学校今天应该也在举行毕业典礼吧，”林折夏捧着礼品袋问他，“你不用去吗？”
当时迟曜骗她说：“年级第一有特权。”
“……”
这些记忆碎片被整合起来，跨越漫长的时间，一路蹁跹到如今。
“我愿意，”话筒被人从讲台处一路往后传，传了会儿，精准地传到她手里，她听见自己的声音响彻在礼堂内，她又补了一句，“当然愿意。”
番外二
“又请假啊。”
年轻的女教师拿着一张病假单， 在签之前说。
办公室里学生很多，低年级学生，个子都很矮， 一脸天真烂漫。
但站在她桌前静静等待她签字的这个男孩子不同，大夏天，他穿了件外套，皮肤透着某种不见天日的苍白， 整个人包裹在宽大的黑色外套里， 看起来极难接近。
女教师在病假单上签了自己的名字，递给他时问：“怎么总是你自己来请病假，你爸爸妈妈呢？”
男孩子的手从衣袖里伸出来， 细长的手指抓住那张纸。
在女教师以为他不会回答的时候，他说：“他们出差了。”
从办公室出去之后， 他低下头去看手里那张单子。