你抛下了我。但当时，我先你一步离开旧京，你说这样很好，这样的话，我就不会成为那个被留下的人。我记得你对我说的每一句话，无论过去多少年，我都不能忘掉。因为那是我宝贵的记忆。”女孩哽咽着、抽泣着说完自己的告白，眼睛一直没有睁开，她能感受到，他正用手帕擦拭自己的面庞。“这次我也会好好做到、和你告别。”李赫擦干最后一滴泪珠，轻柔滑过她的脸颊，“好姑娘。”明天她会回到自己的江南。在分别前，她问了他最后一个问题，“你还记得我的中文名叫什么吗？”她期待地看着他，那时她教过他怎么写，一个字一个字解释过意思，以及中文的念法。李赫在春夜中转身，眨了眨眼，缓慢地说：“原谅我，中文对我来说太难了，我记得是一种树的名字。”事实上他一点不知道她到底叫什么。她却松了一口气，“答对了，我真怕你完全忘了呢。我叫林一瑶，林一瑶。”她重复了一遍，想着他也许还在看着自己，便强打精神，迈着活泼昂扬的步子，轻快地向着地铁站走去。